"Aлександр К.Гладков. Мейерхольд (Том 1) " - читать интересную книгу автора

На другой день АКГ пришел и рассказал мне, что ему стало нехорошо,
когда он увидел книгу. Он страшно обрадовался, но и взволновался и стал
читать ее. Конечно, не тот вариант. Конечно, есть опечатки. Мы никак не
могли бы узнать, каким образом рукопись попала в Париж. Но ничего странного
не было: если рукопись лежала во всех наших журналах и гуляла по нашей
стране, могла и во Францию попасть. АКГ я никогда не видела таким
счастливым. Он только говорил мне, что почти не с кем поделиться радостью.

К несчастью, это правда: круг друзей Александра Константиновича был
очень узким. Отчасти он сам этого хотел, отчасти просто так получилось. А
все это вошло в наши анналы под кодовым названием: "Кто-то опустил в дверную
щель одну вещь..."

АКГ подробно расспрашивал меня об обстоятельствах. Как я достала, и так
далее. Больше всего его удивляло то, что я столько времени ждала эту книжку,
а ему ничего не говорила. Объясняла и повторяла, что боялась путаницы: а
вдруг это все неправда... Но АКГ говорил, что он ни за что не мог бы столько
времени молчать. Может быть, и правда, не смог бы. Это не важно, важно то,
что он был счастлив по-настоящему. А это не так уж часто случалось.

Чтобы закончить эту историю, добавлю, что было продолжение: 30 марта
1975-го я написала ему: "Дорогой АКГ, по свежей памяти записываю для Вас то,
что передавала сегодня в 18.20 "Немецкая волна". Объявляя программу передач,
они сказали, что по случаю светлого Христова воскресенья передадут "очерк"
Александра Гладкова "Встречи с Пастернаком". А когда дошло до передачи,
которая длилась минут 16-17, они сказали точнее: "Отрывки из книги..." О Вас
сказали: "...русский советский драматург, родился в 1912 году. Его комедия
"Давным-давно", переведенная на многие языки, впервые была показана на сцене
в 1941 году в осажденном Ленинграде". Потом о том, что в такие-то годы Вы
работали вместе с Мейерхольдом, "о котором написал в 1961 году". Потом:
"Книга "Встречи с Пастернаком" была написана в 1963- 1964 годах. Она была
издана в Париже в 1973 году". Затем прочли (два мужских голоса, один говорил
много, другой мало) отрывки из Вашей записи от 7 марта 1942 года о
пятичасовом разговоре с Б. Л., начиная с того, как Вы пришли, а он умывался.
К сожалению, у меня нет текста, не то я могла бы проверить, передали ли они
эту запись целиком либо нет. Там было очень много значительного. Описание
внешности Б. Л., его слова о коллегах, о неуверенности в себе, о том, чтобы
Вы не говорили, что Вам "нравится ранний Пастернак", о его переводе
"Гамлета", о том, что разным поколениям читателей нравятся разные периоды в
творчестве писателя. О том, что он еще не прочел Вашу пьесу, а в конце, что
он даже не начал, так как вчера ему помешали, но что это даже хорошо, так
как будет повод скоро опять встретиться. Что ему приятно с Вами
разговаривать, так как Вы ему не поддакиваете. Ваши слова "Пьяный от
счастья". Текст звучал великолепно. Передача была абсолютно корректной, ни
малейших намеков, вранья или инсинуаций. Закончив, опять повторили: "Мы
передавали" ... и так далее. Они только не знали, что сегодня еще день
Вашего рождения. Мне жаль, что Вы не слышали, но я Вам все записала точно".

Через несколько дней "Немецкая волна" повторила передачу, АКГ слушал и