"Геннадий Головин. День рождения покойника (Повесть) " - читать интересную книгу автора

Не иначе, как диверсию хотят с человечьими жертвами организовать. Кличку
присвоили - какую, сказать не могу. Ну, и оклад жалования, как полагается.
Сорок пять карбованцев в греческих долларах. Теперь понял,
физкультурник-рыболов?
- Понял, - сказал Серомышкин, который правильно ничего не понял, кроме
слова "сорок пять".
- Ну, если понял, тогда чеши отседова! Клев начался. А мне в филармонию
пора. Заждались, поди...
Насчет филармонии Пепеляев, как ни странно, не соврал.
Еще до посещения Бугаевска несказанно повезло вдруг Василию в жизни:
выиграл он в высокоумную игру под названием "Акулина" немалую по чертовецким
понятиям драгоценность - замурзанный листок из прошлогоднего календаря с
волшебными клинописными каракулями на нем: "Алферов, пропусти" -
контрамарку, проще сказать, на право посещения одного, не больше,
филармонического концерта.
...Не было в Чертовце учреждения более любимого народом, нежели
филармония... Она была не только народом любима, не только артистами,
успешно или безуспешно выступавшими на ее сцене, но и, в особенности,
начальством самого разнообразного калибра, которое на совещаниях самого
различного профиля любило козырять чертовецкой филармонией как примером
истинно рентабельного подхода чертовчан к ведению хозяйства, как образцом
творческого поиска внешних и внутренних резервов производства, как примером
торжества морально-материального стимула, как тонкого рычага-инструмента в
деле успешного претворения в жизнь цифр плановых и сверхплановых заданий.
Вот уже третий год филармония захолустного Чертовца, которой по
традиции полагалось с хрипом дышать на ладан и, на коленях елозя, вымаливать
дотации, с изумляющим треском перевыполняла все, даже самые бредовые планы
сборов, которые спускало на нее республиканское начальство.
Аншлаг над окошечком филармонической кассы был уже до неприличия желт и
засижен мухами, но по специальному распоряжению директора надпись эту не
меняли. И даже на первомайских демонстрациях колонна чертовецкой филармонии
всегда шла, высоко неся не только свой обязательно-любимый транспарант
"Искусство принадлежит народу", не только эмблему - березу в виде балалайки,
но и этот знаменитый, каждому чертовчанину знакомый текст: "Все билеты
проданы!", что неизменно вызывало на трибунах добрые улыбки и ласковый смех.
А обязана была своим расцветом-ренессансом Чертовецкая филармония
неказистому, скромненькому человеку по фамилии Тщетнов, своему
администратору. Он появился в Чертовце за три года до описываемых событий, в
тот черный период в жизни города, когда было объявлено, что чертовецкий
пивзавод ввиду своей маломощности и нерентабельности ставится на
реконструкцию. И хотя средства массовой информации определенно заявляли, что
через год-другой чертовецкий "Красный солод" станет одним из гигантов пивной
индустрии страны, будет оснащен новейшим оборудованием на уровне мировейших
стандартов и выпускаемой им продукцией можно будет заливать по меньшей мере
раз в год всю Прикаспийскую низменность, - несмотря на это, уныние и
пессимизм овладели чертовчанами. Поползли слухи, что из-за нехватки
запчастей к бульдозеру срок ввода в эксплуатацию пивного гиганта перенесен
ориентировочно на конец столетия. И вот в этот самый момент в
филармоническом буфете, который испокон веку, если и торговал, то
исключительно лишь теплыми ополосками с консервных банок "Кофе сгущенный с