"Агустин Гомес-Аркос. Ана Пауча " - читать интересную книгу автора

туберкулезом девушки, последнюю улыбку на ее лиловых губах, последний
взгляд, наверняка предназначенный юноше, который на веки запечатлелся в ее
остекленевших глазах?
Неизвестному юноше, имени которого Ана Пауча никогда не узнает. Смерть
не называет имен.

Одетые в свои латы могильщики освобождают длинные мраморные столы,
которые служители в белых защитный клеенчатых одеждах тотчас же снова
заполняют. День за днем Ана Пауча обмывает неисчерпаемую смерть, которая
вливается в эту длинную спальню для трупов и вытекает из нее, словно ручей,
никогда не наполняя ее до конца, никогда не оставляя пустой.
Застывшие тела дрожат под ее пальцами, словно в них еще трепещет
последний жизненный порыв. Она тщательно обтирает жалкие останки, позволяя
своим покрасневшим рукам смягчиться, словно погреться минуту на этих
неподвижных сердцах, окаменевших в холоде щипцов, зондов, хирургических
крючков. Она разговаривает с ними, рассказывает им о своей нежности, о своей
любви. Но они глухи к ее живому голосу. Безмолвному голосу.
Если б она могла проникнуть сквозь эту непроницаемую стену, они унесли
бы ее слова с собой в безымянную страну, нашли бы там ее покойников и
шепнули бы им на ухо, что близится час свидания с нею, утешили бы их,
сказали им, что она идет, она только сделает крюк, чтобы повидать малыша,
только отдаст ему свой сдобный хлебец, она не задержится. Ведь он, ее малыш,
небось, голоден. Он-то живой.

Ей приносят новорожденного, который задохнулся и навеки посинел в
утробе матери. Он еще мокренький от околоплодных вод. Его ручки обвила
пуповина, словно какие-то нелепые кандалы. Для него мир - всего лишь
иллюзия, прерванный химический процесс, неудавшийся опыт. Опутанный
единственной привязью, которая соединяла его с жизнью, он был отправлен к
судебно-медицинскому эксперту, хирургу для мертвецов, чтобы смиренно дать
препарировать себя на уроке анатомии.
Словно желая освободить его, Ана Пауча распутывает пуповину, обвивающую
крохотные ручки младенца. Обмывает его. Смотрит на него. Она представляет
себе этого мертвого малютку в два месяца на руках у отца, в два года - с
улыбкой глядящим на все опасности жизни из теплой крепости своей колыбели, в
шесть лет - тыкающим неловким пальчиком в буквы и смеющимся, когда ему
удается составить из них слово мама, в десять лет - сидящая на дереве, в
тринадцать - с любопытством изучающим первую поросль на своем лобке, в
четырнадцать - искоса бросающим воровской взгляд на живот своей матери (этот
живот-могилу, который не дал ему пройти свой путь счастливо), в
шестнадцать - мимолетно касающимся жадными пальцами груди своей кузины, в
семнадцать - решившим отрастить большие усы, от которых трепетали бы губы
девушек, в восемнадцать - ушедшим в субботу вечером и вернувшимся только на
рассвете, в девятнадцать - ведущим серьезный разговор с отцом о возможной
женитьбе, в двадцать один - весело взявшим в руки ружье, в двадцать два -
умирающим на войне, навсегда исчезающим под слоем негашеной извести в
братской могиле.
Ана Пауча не плачет. Весь день она баюкает маленькое тельце. Наступает
вечер, и она идет в заброшенный дом к своей собаке. Как всегда, она несет
узелок и ломоть черного хлеба для своей подружки.