"Агустин Гомес-Аркос. Ана Пауча " - читать интересную книгу автора

Война. Ана-грамотная. А вот ее слепого музыканта заставила замолчать не
война. Мир. З, а, м, о, л, ч, а, т, ь.
Она умеет читать и писать.

10

Железная дорога. Кучка ходячих лохмотьев, Ана шаг за шагом идет вперед,
снова упрямо идет вдоль двух бесконечных рельсов, неловко подпрыгивая на
шпалах и щебне, словно птенец, который в ожидании, когда у него окрепнут
крылья, на собственном опыте постигает жестокий закон всемирного тяготения.
Но она не предназначена для полета. Жизнь - не ее будущее.
И все равно трудно было бы объяснить, почему в теле ее словно
переливается свинец. У нее уже нет нижней юбки, нет эспадрилий, нет денег,
нет хлеба и сала. Сама она - одна кожа да кости. Все ее пожитки - лишь
узелок со сдобным, очень сладким хлебцем с миндалем и анисом (пирожное,
говорила она), который она прижимает к своему породившему смерть животу. Но
этот узелок-иллюзия стал легче, чем в начале ее пути. Порыв ветра мог бы
унести его, как сухую былинку. Почему же тогда она не идет легким шагом
девочки, играющей в путешествие? Почему пустота так тяжела?

Она встряхивает головой. Глубоко дышит, всей душой окунаясь в эту
кислородную ванну. Вот так. Она чувствует себя лучше. Потом неожиданно
принимает решение: она будет рассказывать историю своей жизни. Ведь теперь
она умеет читать и писать - значит, сумеет рассказать о себе. Она не
нуждается в других, в их голосах, их словах. Не нуждается в том, чтобы
кто-то нарисовал ее портрет. Она героиня. Она требует права на слово. Она
говорит.

Я родилась в дождливый день, единственный дождливый день в тот год, и
дождь хлынул неожиданно, как это всегда случается в наших краях. В дождливое
воскресенье. Но уже назавтра солнце светило вовсю и на небе не было ни
единого облачка. И тем не менее, в то воскресенье, когда я родилась, дождь
лил как из ведра, так лил, что в огороде моей матери погибли овощи.
Такой дождь у нас называют смертным дождем. Говорят, он бывает только
один раз в сто лет, и, чтобы убедиться, что это действительно смертный
дождь, надо порасспросить самого древнего старика в деревне и любыми
средствами, мольбой или угрозой, добиться от него, чтобы он припомнил, был
ли такой дождь на его памяти. Выяснили, что не было, и тут же об этом дожде
постарались забыть, чтобы новорожденная не жила всю жизнь под таким
проклятием. Мы, люди моря, относимся с почтительным страхом ко всему, что
связано с чудесами. Например, о смертном дожде говорят, что, если он
сохранится в памяти новорожденного, тот всю жизнь будет чувствовать рядом с
собою смерть и в конце концов повесится на мачте лодки или бросится в море с
высокой скалы. Но со мной все было не так. Моя мать, еще до моего рождения
знавшая, что родится девочка, рассказала мне эту историю, когда мне минуло
уже десять лет. Она объяснила, что, несмотря на этот предвестник смерти,
были также и приметы жизни: в середине декабря она сняла с грядки две спелые
дыни, ничуть не хуже летних; на песчаном берегу появилась туча маленьких
лягушат, а на заходе солнца море было цвета утренней зари. Все эти приметы
жизни, говорила мать, она увидела во время своей последней прогулки перед