"Агустин Гомес-Аркос. Ана Пауча " - читать интересную книгу автора

трех платьях, какие у меня есть: белом, розовом и небесно-голубом. Когда же
мои двенадцать отцов уходят в море все сразу (что случается не так уж часто,
потому что только трое из них плавают с самым старшим, остальные нанимаются
к другим рыбакам), мать берет большую корзину из альбааки, исчезает за
соснами и возвращается через час, нагруженная словно мул, - ее корзина до
краев наполнена этой самой красной землей, которая, говорят, очень хорошо
для овощей и, главное, вытягивает на поверхность всю соль. В отличие от
отцов мать носит корзину на голове. Видя, как она идет, увенчанная огромной
тяжелой корзиной, я мгновенно понимаю, отчего мой самый старший отец иногда
говорит ей, что она упрямая. Грозясь укоротить мне язык, она просит меня ни
словом не обмолвиться моим двенадцати отцам об этих ее немного пиратских
действиях. Но я знаю, мне ничего не угрожает: ее глаза светятся улыбкой.
Затем она принимается снимать тонкий слой соли, который выступил за
последнюю неделю на трех крошечных грядках нашего огорода. Мне-то кажется,
что это очень красивое сочетание - будто легкий налет инея и рядом зелень
овощей (слово иней было для меня магическим, сотканным из кружев и мечтаний,
его у нас знали только по рассказам тех, кто путешествовал в глубь страны, и
оно само по себе уже вызывало ощущение холода), но моя мать со мной вовсе не
согласна. Она уверяет, что если оставить эту соль, то на грядках вырастут не
огурцы, а корнишоны. Я же люблю огурцы.
И еще заботы по дому. Нужно содержать в чистоте две спальни и большую
кухню, нужно стирать, штопать носки, растапливать печь, готовить обед. Огонь
я обожаю. Но между мной и им мать всегда воздвигает целую кучу препятствий:
огромную глиняную миску с картофелем, который надо почистить, шесть медных
котелков, напоминающих большую курицу с пятью цыплятами мал мала меньше,
высокий стул, на котором сидит она, и самый маленький - мой, бочку, где она
терпеливо засаливает сардины. Мне никогда не удается погладить эти языки
пламени, а они, кажется, так и манят меня поиграть с ними.
А еще кролики, куры, свежая трава и зерно, которым их надо кормить два
раза в день. Просто не верится, что все это можно съесть. Видя, как они
толпой бегут на ее зов, когда она собирается их кормить, мать смеется и
произносит какие-то полубезумные непонятные слова, ну например: "Ах ты моя
меховая муфта", "Ах ты моя шляпка с перьями". Однако мне так никогда и не
довелось увидеть у нее ни муфты, ни шляпки. Особенно моя мать смеется над
петухом - его она прозвала Грошовым Королем из-за пышного золотистого
оперения, - который трется у нее ног. Этот Грошовый Король ведет себя так,
будто он собака, а не петух, и я его боюсь. Смех смехом и дружеские прозвища
прозвищами, а мы тем не менее два раза в месяц съедаем по две большие курицы
и по два жирных кролика. Моя мать считает, что нельзя питаться одной рыбой.
Вот тут мой самый старший отец не совсем с ней согласен. Он вырос на
море, сын и внук рыбаков. Он говорит, что всегда ел рыбу, ел ее всю свою
жизнь, и это не помешало ему сотворить двенадцать детей, одиннадцать сыновей
и одну дочь - красивую дочь, уточняет он, - и у всех у них голова на месте,
как и положено быть, и это - благодаря рыбе. Он спрашивает мать, слышала ли
она о фосфоре, которым очень богата рыба, и обзывает ее невежественной
женщиной. Мать смеется: "Ха, ха, ха (у нас этот звук выражает смех), но я
выросла вдали от моря, моя мать не выходила в море на лодке на ночной лов,
будучи на восьмом месяце, как не один раз выходила я, и потом это так
мгновенно (здесь я не вполне понимала ее), что детям сила передается не от
мужчины, а от женщины, которая носит их девять месяцев, и той крепости,