"Гор Геннадий Самойлович. Деревянная квитанция" - читать интересную книгу автора

Как выяснилось позже, он пребывал почти одновременно в нескольких
измерениях: в кинокартинах, на сцене театра, на лестнице или возле дома, где
он появлялся, словно подкарауливая тот момент, когда появлюсь там я; и
оттуда он сумел пробраться в мои сны, тревожа меня по ночам тогда, когда уже
спали улицы, молчали кинематографы и театры.
И во всех этих измерениях, одинаково реальных и только сменявших друг
друга, он всегда был самим собой - щеголем, удальцом, красавцем, одинаково
беспечно игравшим и с жизнью, и со смертью.
И тогда я стал останавливаться на тех всегда людных местах города, где
висели объявления об обмене квартир.
Мы идем с женой в кинотеатр "Баррикада" смотреть когда-то давно
виденный и полузабытый нами фильм братьев Васильевых "Чапаев".
Режиссерам удалось сжать бурю гражданской войны, посадить ее в кадры,
смонтировать ее с яростью грозы, тишиной и величием жизни и все это снова
расколдовать и выпустить на присмиревших в своих креслах зрителей.
Началась психическая атака. Шеренги широко, размашисто и фасонисто
шагающих офицеров неотвратимо идут на меня, помахивая стеками. Они идут, и
вместе с ними идет затихшая гроза, присмиревшая, посаженная в растянувшиеся
секунды буря.
Они идут, и с ними идет нарядная, красивая смерть.
Я слышу эти шаги и вдруг узнаю его лицо и фигуру, лицо мужа Ирины,
идущего третьим или четвертым справа.
Он ужасен и одновременно прекрасен, этот белогвардеец.
Но вот его уже остановила пулеметная очередь.
Конечно, это был не он, а его двойник. Не мог он играть в этом фильме.
В моих снах он так же красив и элегантен, даже когда ведет меня на
расстрел.


В течение полугода я изучал объявления об обмене квартир и комнат.
Уличная витрина превратилась в книгу, которую я почти ежедневно
перелистывал, но это, казалось, была не просто книга, а книга моей судьбы.
Обмен откладывался и откладывался. Было интересно входить в квартиры
чужих, незнакомых людей и примеривать чужие стены, потолки и коридоры к
своим привычкам и прихотям.
И каждый раз во время этой примерки меня тревожила мысль - как же я
обойдусь без Фонтанки под окнами, по вечерам игравшей отраженными огнями,
без широкой лестницы, ласково подставлявшей под мои торопящиеся ноги свои
добрые ступени, без Невского проспекта, расположившегося почти рядом, без
Клодтовых коней на мосту, ставших как бы частью обстановки, взятой в кредит
надолго у подобревшей ко мне действительности.
И обмен опять откладывался. И я снова и снова был вынужден встречаться
со щеголеватым мужем Ирины, уже что-то, видно, узнавшим обо мне. И, завидя
меня, словно это происходило на сцене Большого драматического театра
(кстати, расположившегося напротив нашего дома) и в присутствии зрителей,
сидевших и в партере и в ложах, он восхитительно и ужасно преображался,
каждый раз давая мне понять, что судьба поступила правильно, когда оставила
меня в дураках.
"Белогвардеец", - шептал я, боясь довериться тишине и теряя контакт с
логикой. Но логика брала свое и тут же заверяла меня, что он был