"Даниил Гранин. Эта странная жизнь" - читать интересную книгу автора

осматривать надо иначе, чем обычные музеи. В них надо не
ходить, а побыть. Мемориальный музей исключает Время. В этих
музеях ничего не меняется. Они нравятся мне подлинностью
мгновенного слепка с ушедшего быта. Здесь все, как было, не
воссозданное, а остановленное. И тот же университетский двор, и
тот же шум в вестибюле, кусты под окнами, те же своды, та же
мебель.
Музей, в котором стоит, казалось бы, все отжившее,
мертвое, на самом деле возвращает жизнь этим старым вещам,
хранит эту жизнь. Для музея смерть - не конец, а начало
существования. Квартиры Пушкина, Чехова, Некрасова обладают
необъяснимой силой воздействия, как будто дух хозяина
продолжает жить в этих стенах. Каждый человек носит в себе
музей; у каждого есть хранилища совести, пережитого, есть свои
мемориалы, дорогие нам места, вернее - образы этих мест, потому
что сами эти места, может, уже исчезли или изменились.
Музеи городов должны, наверное, сохранять квартиры не
только великих людей, но и просто людей. Мне хотелось, чтобы
сохранилась и коммунальная квартира трудных тридцатых и
сороковых годов, с коммунальной кухней, тесно заставленной
столиками, а на столиках - примусы, а возле примусов - иголки,
полоски жести с зажатыми иголочками, для того чтобы прочищать
ниппель примуса; чтобы висело расписание уборки мест
общественного пользования, чтобы вязанки дров поленницами
лежали в передней, в коридоре, в комнатах, за железными
гофрированными тумбами печек...
Так мы жили. И наши родители.
...В кабинете Менделеева осталось все как при хозяине:
письменный стол, книжные шкафы, этажерка, диван и длинные ящики
каталогов. Они-то меня больше всего заинтересовали. Каталожные
карточки были заполнены собственноручно Менделеевым. Названия
журнальных статей, книг, брошюр его библиотеки аккуратно
выписаны, и сверху поставлен шифр. К каталогу имелся указатель.
Отделы, подотделы, вся система каталогизации была разработана
Менделеевым и исполнена им же. А библиотека насчитывала 16
тысяч наименований. Нужные статьи из всевозможных журналов
Менделеев изымал, сгруппировывал в тома, которые переплетались,
и для этой группировки нужен был какой-то принцип, какая-то
система разделения и классификации. Известно, что книги, тем
более оттиски, гибнут в больших библиотеках, если не попадают в
библиографическую систему.
Уже в те времена за научной литературой становилось трудно
следить. Гигантскую работу, проделанную Менделеевым - тысячи
заполненных карточек, подшитых в пачки, подчеркнутых цветными
чернилами,- я объяснял необходимостью, рабочей нуждой, а нужда,
она научит и лапти плесть, коли нечего есть. Хочешь не хочешь -
ему приходилось отрывать время на эту канцелярщину.
Но затем мне показали другие ящики, новый каталог, с иной
картотекой и журналом, где был ключ к этому каталогу. Сюда
Менделеев заносил на карточки свою коллекцию литографий,