"Даниил Гранин. Все было не совсем так" - читать интересную книгу автора

Жить розно и в разлуке умереть,
И жребий чуждого изгнанника иметь
На родине с названьем гражданина!
Через полгода выслали Толю, одного за другим высылали и других детей
арестованных.
Высылка моего отца должна была затеряться среди этих событий. Так мне
казалось. Не тут-то было. В десятом классе нас принимали в комсомол. Меня не
приняли. Даже в кандидаты, была тогда такая ступень. Не приняли и все.

* * *

Отец еще не стар, крепкий, сильный, мать совсем молоденькая, я между
ними. Две любви, два теплых разных потока омывают меня, несут. Какое счастье
побежать под их взглядами, заслужить похвалу за то, как я перепрыгнул через
лужу. Мать любила меня строже, отец нежнее, он видел меня реже, леспромхоз
разлучал нас, зато летом, когда он получал меня, тут он не отпускал ни на
шаг.
Умер он, когда я вернулся с войны, когда я был уже женат, когда
появилась Марина, и он мог внучковаться, так что он мог кое-что увидеть из
моей жизни.
Одно время, это было еще в студенческие годы, я вынужден был перейти в
другой институт, на специальность мне быстро осточертевшую. Все это из-за
того, что я сын высланного. То есть из-за отца. Он виноват. Не блядская
власть, до нее я не додумывался, а он. И жалел его, и злился на него. Но,
слава богу, ни разу я никому, даже маме, не выдал своего чувства. И отцу
никогда. Благодарю судьбу, Провидение, видно, удержало меня от малейшего
упрека.

* * *

У меня был товарищ Игорь Клюкин. Хороший ученый - крупный акустик. У
него было хобби - Александр Блок. Это было даже не хобби, а главная его
любовь. Знал он о нем все, все, что можно было прочитать. Таскал меня по
блоковским местам, по его квартирам. Как-то говорит мне:
- А знаешь, Дельмас жива!
- Какая Дельмас?
- Возлюбленная Блока, та, которой он посвятил цикл "Кармен". Давай
посетим ее.
Уговорил. Жила Дельмас недалеко от последней квартиры Блока на
набережной Пряжки. На доме висела мемориальная доска в честь ее мужа -
знаменитый бас Мариинского театра.
В подъезде Игорь говорит мне: "Не пойду, иди ты один". Застеснялся. Кто
он для Дельмас - никто, я, мол, другое дело, а он только помеха.
Раз пришли, деваться некуда. Я зашел. Представился. Дельмас оказалась
вовсе не старухой, светская приветливость скрадывала возраст. Квартира была
коммунальной, но у нее были, кажется, две комнаты. Большая, куда меня
провели, была увешана фотографиями, портретами, более всего самой хозяйки в
роли Кармен - Любови Александровны. Висели фотографии Немировича-Данченко,
Шаляпина, Андреева, известных актеров, многие с автографами, восторженными
надписями, посвященными исполнительнице роли Кармен. Она на Блока произвела