"Г.Грин. Десятый" - читать интересную книгу автора

скатились последние слабые отсветы, и узники сразу, не размышляя, стали
укладываться спать. Каждый, как родное чадо, встряхивал, шлепал и прижимал к
себе подушку. По мнению философов, прошлое, настоящее и будущее
сосуществуют, и действительно, сейчас в непроглядной тюремной тьме ожило
сразу несколько прошлых жизней: по бульвару Монпарнас катил тяжелый
грузовик, девушка, запрокинув голову, подставляла под поцелуй губы, в
муниципальном совете происходили выборы мэра; а для троих и будущее уже
присутствовало здесь непреложным фактом, свершившимся, как и факт
рождения, - пятьдесят шагов по гравийной дороге и в конце кирпичная стена,
вся в выбоинах и щербинах.
Шавелю же теперь, когда его больше не била истерика, эта простая, ясная
дорога казалась все-таки гораздо заманчивее долгого, неведомого пути, на
который он вступил.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

6

По аллее к дому в Сен-Жан-де-Бринаке шел человек, называвший себя
Жан-Луи Шарло.
Вокруг все было такое же, как он помнил, и одновременно немного не
такое, словно для него и этого дома время шло с разной скоростью. Он уехал
отсюда четыре года назад, и с тех пор его время почти остановилось, а здесь
оно пронеслось вперед. Сотни лет стоял этот дом, не старея, годы скользили
мимо, будто тени по кирпичной стене. Благодаря старательному уходу и
своевременным омолаживающим операциям он, как следящая за собой пожилая
дама, всегда выглядел превосходно; и вот теперь за четыре года все труды
пошли насмарку - сквозь слои необновлявшейся косметики проступили морщины.
Гравий на аллее пророс травой, в одном месте поперек упало дерево, и
хотя сучья кто-то обрубил на топливо, ствол как свалился, так и лежал
красноречивым свидетельством того, что вот уже несколько лет ни одна машина
не подъезжала по аллее к дому. Бородатый пришелец помнил наизусть каждый шаг
и, однако же, настороженно выглядывал за каждый поворот, будто шел этой
аллеей впервые. Он родился здесь; среди этих кустов играл ребенком в прятки,
потом, прогуливаясь под сенью деревьев, вынашивал сладкую муку первой любви.
Через десять шагов должна быть калитка, и от нее дорожка, обсаженная
лавровыми кустами, ведет на огород.
Но калитки не оказалось, торчали только два столбика, как знак того,
что память не обманула. Даже гвозди, которыми были раньше прибиты петли,
чья-то рука аккуратно выдернула, чтобы использовать в другом месте на более
насущные нужды. Он свернул с аллеи, у него еще не хватало духу сойтись лицом
к лицу с домом; точно убийца, возвращающийся к месту преступления, или
любовник, блуждающий там, где простился навеки с любимой, он ходил
пересекающимися кругами, не решаясь пойти по прямой и прежде времени достичь
цели, чтобы потом уже не к чему было стремиться.
Теплица, как видно, несколько лет стояла пустая, - он, помнится, велел
старику садовнику, чтобы огород не запускал, а овощи продавал на рынке в
Бринаке. Должно быть, умер старик, и в деревне не нашлось никого, кто по
своему почину занял бы его место. Может быть, в деревне вообще никого не
осталось. За теплицей открывался вид на уродливый красный церковный шпиль за