"Аполлон Григорьев. Листки из рукописи скитающегося софиста" - читать интересную книгу автора

говорили о вздоре, между прочим об Koat-ven - Сю; и но что с нею? ее так
видимо грызет глубокое, невыносимое страдание. Приехал К<авелин>: так
свободен, так непринужден, так умен... Поговоря несколько минут с m-me
Korsch, он перешел к нам и очень спокойно сел против нее. Потом он почти
заставил ее пересесть на свое место, как более далекое от окна: отчего же я
не догадался об этом прежде?.. Для чего я так глупо создан, что не могу
совладеть с тяготящею меня хандрою?.. Софья Кум<анин>а беспрестанно говорила
со мною, и я почти молчал, как идиот, - и это положение вольной и вместе
невольной глупости было мне до бесконечности тяжко. Да - я сказал раз и
повторю теперь, что только две вещи - гений и богатство могли бы закрыть,
сделать сносною уродливость моего характера... Скучать оттого, что имеешь
что-нибудь, - c'est comme il faut du moins, {это прилично, по крайней мере
(франц.).} но скучать и хандрить от чувства ложности своего положения, но
знать это, но думать, что другие, что, наконец, эта женщина знает это, -
боже мой - это невыносимо. Моя страсть к ней дошла до последней степени
самоотречения, и она никогда не узнает и не должна узнать об этом... Я
ненавижу каждого, кто подойдет к ней на два шага, - и презираю себя за эту
ненависть... И если б она любила прежде - я точно так же ненавидел бы
прошедшее, как настоящее, и эта мысль об ее прошедшем меня давит и мучит.
Меня просили играть им кадриль - или (к чему бояться слов?) мне только
намекнули об этом - и я сел. "Боже мой - вы такой добрый!", - сказала мне
Любовь Ф<едоровн>а: это меня добило окончательно - я вспомнил конфету,
которая была мне дана Ниной за мою доброту. И в самом деле - не с ума ли я
сошел быть рыцарем?.. Но я играл им кадриль с каким-то торжествующим
самоотречением...
И, может быть, я сам отравляю для себя все, может быть, они и в самом
деле считают меня почти членом своей семьи, своим, что называется?
После меня сел Крюков, а я танцевал с Ниной... - Vous etes vierge de la
liberte aujourd'hui? - Comment done? - Mais Vous avez les trois couleurs. {-
Вы сегодня дева свободы? - Как это? - На вас ведь три цвета (франц.). {15}}
Она засмеялась... Но зачем мне всегда жужжат в ушах проклятые слова Гоголя:
"...или заговорит, что Россия - государство пространное"... {16}
Ужин был для меня еще невыносимее, чем у m-me Korsch, накануне Нового
года... Я сидел с цеховыми, Кавелин - между двух сестер и говорил целый час
без умолку. Несколько раз я почти изменял себе... Ребенок!
Воротился домой в два - и был очень рад, что дядя мой спал. Мне было
невыносимо грустно: заснуть не мог до утра - в голове такая чушь - мечты о
миллионах - да об эксцентрических подвигах. Рыцарство смешно в наше время,
но отчего я не нахожу в нем ничего смешного, ничего невозможного. К чему мне
лицемерить перед собою?..
Еще раз - глупо я создан; но не я виноват в этом. В самом деле, моя ли
вина, что для меня все сосредоточено в эксцентрическом, что я не могу верить
в неэксцентрическое?..

XXIII

Нынче вечером мы долго говорили с К<авелиным> о бессмертии. Сначала то,
что я говорил, казалось ему делом, но потом - он объявил, что этого его
Логика не допускает, что надобно иметь на мои доказательства особенную
мистическую настроенность... "Тебе надобно жизни, жизни"...