"Я.И.Гройсман, Г.П.Корнилова. Встречи в зале ожидания: воспоминания о Булате Окуджаве " - читать интересную книгу автора

вспыльчивый. Когда ему показали выставку новой живописи, он почему-то всех
художников назвал педерастами. Больше всех тогда пострадали Эрнст
Неизвестный и Женя Евтушенко. Снова начали сажать. Первым судилищем,
потрясшим нас, был процесс Синявского - Даниэля, когда писателей осудили за
то, что они пишут. Мгновенно всё это отражалось на кинематографе. А Булат
Окуджава пел свои тихие песенки - про троллейбус, про одиночество, про
Арбат... Он пел эти песни, и в них звучала ностальгия по свободе. Всё его
творчество заставляло человека задуматься. Не то что опусы наших официальных
стихоплетов. У Булата социальный момент был очень силен, но облекался,
повторюсь, в безукоризненную художественную форму.
Сейчас, слава богу, времена другие, возврата к прошлому уже не будет.
Хотя рабская психология на генетическом уровне осталась. Достаточно
чуть-чуть, чтобы люди снова распластались.
А еще была наша общая материальная неустроенность. Каждый из нас
боролся с этим на своем участке. Булат еще до нашего знакомства
учительствовал, вообще жил очень тяжело... У него есть рассказ, посвященный
времени его ранней юности, - "Девушка моей мечты". О том, как возвращается
из ссылки его мама, Ашхен Степановна, и они идут смотреть это кино -
"Девушка моей мечты"... Потрясающий по силе рассказ!
Часто нас спрашивают, как мы вместе работали. Булат хоть и называл меня
привередой и говорил, что я придираюсь к стихам и капризничаю, но работали
мы с ним всегда легко. Это были счастливые времена, счастливое содружество.
Оно принесло много радости и утешения и нам самим, и нашим слушателям.
Всего я написал на стихи Окуджавы свыше 30 песен. Одна из них получила
премию "Золотой билет". Проводили такой зрительский конкурс, и колоссальное
число голосов получила наша песня из фильма "Белое солнце пустыни": "Ваше
благородие, госпожа разлука..." Ее знают, поют - ее считают народной! А были
еще очень быстро ставшие популярными песни к фильмам "Звезда пленительного
счастья", "Соломенная шляпка", "Женя, Женечка и "катюша"".
"Женя, Женечка..." - первый фильм, где мы работали вместе. И надо
сказать, для меня это было испытанием. Я волновался, потому что Булат сам
был замечательным мелодистом и у него это очень слитно было - музыка и
слова. Поэтому мне уж никак нельзя было сфальшивить. Делал фильм Владимир
Мотыль. Я пришел смотреть материал. Мне все говорили: что ты такое идешь
смотреть, это же гиблое дело! А я, надо сказать, литературно "подкован" еще
со времен ссылки, где встречался с выдающимися людьми и получил отличное
литературное воспитание. Поэтому, когда я посмотрел (главного героя играл
незабвенный Олег Даль, а героиню, Женечку, - Галя Фигловская, прекрасная
актриса, к сожалению, рано она умерла), то понял, что это может быть
великолепный фильм. И не комедия, а драма. Сюжет - москвич, маменькин сынок,
попадает на фронт, полон каких-то иллюзий... И музыка нужна драматичная. Это
одна из первых наших удачных песен - "Капли датского короля". Я написал
песенку, которая поначалу поется очень бодро, а в конце она очень грустная.
Ведь я прежде всего композитор серьезного жанра.
Следующая песня наша была моя самая любимая, опять с тем же режиссером.
У нас получилось счастливое трио: Окуджава, Мотыль и я. Это была песня из
киноленты "Звезда пленительного счастья". Знаменитая пара: Анненкова играл
Костолевский, Гебль - польская актриса Эва Шикульска, и это был блеск. Эта
песня стала одной из любимых песен молодежи в течение десятилетий, я
подчеркиваю это обстоятельство - это важно. Потому что песня вообще-то -