"Я.И.Гройсман, Г.П.Корнилова. Встречи в зале ожидания: воспоминания о Булате Окуджаве " - читать интересную книгу автора

видел его усталым в середине выступления. Она мне: "Ты посмотри, у него
такой молодой голос!.." - "Нет, говорю, голос уже немножко... усталый..." Не
то чтобы она злоупотребляла этим, нет, но она слишком увлекалась. Она жила
рядом и не видела некоторых чисто физических изменений...
Но его слава, конечно, стала глобальной - мировой. Он собирал огромные
аудитории, на пять тысяч человек в Берлине, например... Там же русскоязычных
столько не наберется - мне рассказывали: делался перевод, приходили немцы на
концерты... Нет, он был действительно великим шансонье и великим поэтом.
Еще он был очень сдержанным. Это проявлялось даже в телефонных
разговорах. Я, бывало, раскудахтаюсь, говорю, говорю... а он: "Ну,
обнимаю", - ему уже всё понятно. Я никогда не обижался, знал, что он всё
понял, все оттенки уловил. Как-то в одном из интервью Булат сказал, что если
бы я не был композитором, то всё равно он любил бы меня с такой же
нежностью.
Был ли Окуджава верующим? Мы никогда не обсуждали этого вопроса. Он был
глубоко нравственным человеком. Мне рассказали, что московский поэт
Александр Зорин назвал его вестником доверия... Я думаю, он прав: всё
творчество Окуджавы ведет к вере. Хотя внешних атрибутов вы в его стихах,
как и в его поведении, не встретите... Но это путь многих наших
современников - они верили еще до настоящей веры. А среди наших с Булатом
близких друзей сегодня немало верующих. Катя Васильева, Люба Стриженова, Ия
Саввина. То же относится и к жене Окуджавы Ольге. Да, это тенденция, и
тенденция закономерная. Но это очень интимный вопрос. Как и вопрос об
отношении к женщинам. В общении с женщинами Булат был безупречен. Это
грузинская косточка - благородство и сдержанность. Он очень хорошо понимал
женскую суть, как сами дамы говорили. И вместе с тем он был простодушным -
заблуждался, ошибался...

***

Потерю его я ощущаю каждый день. Пробую работать с другими поэтами. Но
чувство сиротства, и человеческого и творческого, не проходит... А вот
буквально накануне этой беседы я переделывал одну свою песню на его стихи.
Там есть такие слова: "Дождик осенний, поплачь обо мне..." Они написаны
давно, но это могло быть сказано им сегодня - о себе самом. Мистические
слова. Как-то по-новому они долетели из того, нашего общего с ним времени,
до меня сегодняшнего... Я хочу посвятить эту музыку его памяти, это как бы
эпитафия на его могиле. А спеть ее должна или Леночка Камбурова, или Лина
Мкртчян - чтобы голос пронзал, уходил ввысь... Я думаю, мы с ним не
расстались, мы еще встретимся...

Владимир Мотыль

О БУЛАТЕ ОКУДЖАВЕ

С чего всё началось?..
Если посчитать, сколько времени вообще мы общались с Булатом, то
получится довольно мало. Он ведь редко соприкасался с кинематографом. Булат
загодя встречал препятствия у киночиновников. Фактически по сценариям, где
он был соавтором, поставлено только два фильма: "Верность" Петра