"Я.И.Гройсман, Г.П.Корнилова. Встречи в зале ожидания: воспоминания о Булате Окуджаве " - читать интересную книгу автора

нужны были эти его слова.
Когда он и сам чувствовал, что у него случилась настоящая удача, он не
восклицал, как Пушкин: "Ай да Пушкин, ай да сукин сын!", а спрашивал
скороговоркой: "Нравится, да? Правда, нравится?" А глаза довольные,
смеющиеся.

***

А вообще-то Булат был жестким в отношениях с людьми, которые ему не
нравились. И они чувствовали это. Я не припомню случая, чтобы когда-нибудь
он лицемерил. Правда, иногда лукавил. Если случался телефонный звонок и у
него просили интервью, или выступить, или приглашали на какое-то
празднество, а он этого не хотел, он спрашивал, куда и в какое время
приехать, даже переспрашивал (будто записывал) и, отказавшись от машины,
которую предлагали за ним прислать, клал трубку. "Скорее отвяжутся". -
"Булат, ты же их обнадежил!" - "Ой, Володя. Если не обнадежить, будут
названивать, подключат начальников, притащат подарки. А так... Ну, не
приехал. Значит, не мог, не получилось. Я же роман пишу. Когда же работать?"

***

Большую часть времени Булат был закрытым. Для всех.
Еще там, в Калининграде, мы как-то сидели и я говорил о своей дочке, о
своей жене... А моя жена в чем-то очень похожа на первую жену Булата, Галю,
которая погибла, как он считал, по его вине. И когда разговор коснулся моей
Людмилы, он сначала о чем-то спросил, потом начал что-то рассказывать... и я
вдруг увидел у него на глазах слезы. Я, конечно, не стал на него глазеть и
спрашивать: "Булат, что случилось?" Я догадался... Он затих. И больше не
сказал ни слова.
Я не считал себя вправе спрашивать Булата о том, что его так мучает, я
всё видел... и знал, но иногда вдруг, как-то вскользь в его разговоре
проскальзывала трагедия его первой семьи.
Дело в том, что Булат ушел от своей первой жены Галины. Их разлад
многим тогда, в том числе и самому Булату, казался каким-то недоразумением.
Но Галина и сын Игорь восприняли его уход очень болезненно. Булат еще очень
долго колебался - не вернуться ли к первой семье... Но, получив резкую
отповедь от Галины, Булат остался в Ленинграде. В нем взыграла
армяно-грузинская кровь...
Сын Игорь пережил эту катастрофу очень тяжело. Он втянулся в
наркоманию... Совершенно не признавал в Булате отца... И кончилось всё тем,
что Игорь попал в тюрьму. Отсидел срок. Булат пытался спасти Игоря от
тюрьмы, но ничего не вышло, поскольку дело, по-моему, было связано с
наркотиками...
Скончался Игорь за год до смерти Булата, перенеся ампутацию ног.
Я с Булатом на эти темы никогда не говорил, если только он сам не
начинал разговора какими-то отрывочными фразами. Иногда вырывались
какие-то... почти междометия по поводу случившегося. И когда я говорил:
"Прости, Булат, я не понял...", он приоткрывал ту трагедию, которая всегда
продолжалась в его душе, потому что Галина скончалась вскоре после их
разрыва от сердечного приступа в подъезде своего дома. Она очень тяжело