"Я.И.Гройсман, Г.П.Корнилова. Встречи в зале ожидания: воспоминания о Булате Окуджаве " - читать интересную книгу автора

В молодости ведь так немного нужно для счастья, оно как-то незаметно,
случайно настигает тебя... Мы работали и были счастливы!

Галина Корнилова

БУЛАТ

Лет десять назад вдруг выяснилось, что мы с ним учились в одной школе.
Она и сейчас еще стоит там же, в Дурновском переулке близ Арбата. Однако
теперь уже переулок успел превратиться в Композиторскую улицу. Должно быть,
по этой причине наша бывшая школа теперь стала музыкальной.
Сейчас я думаю о том, что путь школьника Булата до школы был довольно
длинным. Он выходил из своего дома на углу Плотникова (дом этот назывался
папанинским, поскольку в нем долгие годы жил полярник Папанин), пересекал
Арбат, по Спасо-Песковскому переулку доходил до "поленовского дворика", то
есть до той маленькой площади со сквером, где теперь расположена резиденция
американского посла. Отсюда он должен был свернуть налево, в Рещиков
переулок, а потом уже направо - в мой Малококовинский и уже по нему доходил
до школы.
Учась в младших классах, я, естественно, мало внимания обращала на
старшеклассников. Но вот что не дает мне покоя: как же я могла не запомнить
темноволосого мальчика, который два раза на дню проходил мимо моего
парадного?

***

Известно, что сразу же после окончания школы Булат Окуджава попал на
фронт. Я же с матерью и младшей сестренкой оказалась в эвакуации, в
заволжской деревне. Встретились мы с ним и познакомились только в
шестидесятом году в редакции "Литературной газеты", где Булат работал
заведующим отделом поэзии, а я - редактором отдела литературы. Надо сказать
о том, что в те времена в "Литературке" работала целая плеяда молодых
талантливых литераторов, не написавших, правда, пока ни строчки. Будущие
известные критики - Станислав Рассадин, Бенедикт Сарнов, Серго Ломинадзе,
Валентин Непомнящий, ставший впоследствии крупным ученым-пушкинистом, Зоя
Крахмальникова - сейчас религиозный публицист, Андрей Зоркий, уже в наши дни
прославившийся своей эссеистикой. Постоянными авторами и чуть ли не
ежедневными гостями газеты были Владимир Максимов, Лев Кривенко, Борис
Балтер. Из Петербурга наезжали ставшие друзьями газеты прозаик Борис Вахтин
и поэт Александр Кушнер. Заведовал всеми литературными отделами в ту пору
уже ставший знаменитым писателем Юрий Бондарев.
Объединял же всех этих столь разных людей, конечно, Булат Окуджава. К
тому времени он уже начал писать свои песни, и мы, его сотрудники, стали его
первыми слушателями. Сразу после окончания рабочего дня мы битком набивались
в кабинет заведующего отделом поэзии - узкую и длинную комнату с одним
окном, диваном и письменным столом. Рядом с дверью возвышался шкаф, набитый
рукописями поэтов, а наверху шкафа, невидимая для тех, кто входил в комнату,
лежала гитара. В этом же шкафу Булат позже прятал рукописные страницы своей
первой прозаической книги "Будь здоров, школяр". Однажды прямо в редакции
Булат и его друг Серго Ломинадзе сочинили песенку "Девочка плачет: шарик