"Я.И.Гройсман, Г.П.Корнилова. Встречи в зале ожидания: воспоминания о Булате Окуджаве " - читать интересную книгу автора

***

Как-то к нам в гости приехал член Польского ЦК и одновременно главный
редактор варшавской газеты "Политика" Мечислав Раковский. На вопрос моего
мужа (он по профессии полонист), что хотел бы Мечислав увидеть в Москве,
Раковский ответил, что мечтает познакомиться с Булатом Окуджавой.
Я позвонила Булату, рассказала о своем польском госте, и он ответил
мне:
- Пожалуйста, приходите. Но, понимаешь, есть одно осложнение: Оля
уехала в Питер, и я не смогу сварить вам кофе...
- Ну, кофе-то я сама сварю, - успокоила я его, - и мы что-нибудь с
собой к кофе принесем. Так что ты не беспокойся.
Мы повезли Раковского и двух присоединившихся к нему дам - полячку и
переводчицу с польского - на Речной вокзал, где тогда в "хрущобе" жил Булат.
Первое, на что я, войдя в комнату, обратила внимание, была стена его
кабинета, сплошь завешанная ключами разной величины и формы.
- Что это такое? - спросила я хозяина дома.
- Это ключи от гостиниц, в которых я останавливался. Из разных стран и
городов.
- То есть, уезжая оттуда, ты просто забирал их с собой?! - изумилась я.
- Да. Именно так, - с невозмутимым видом отвечал Булат.
Гости расселись в большой комнате с низким столом посередине, а я,
представив их хозяину, отправилась на кухню варить кофе.
- Кофе и джезва - на столе! - крикнул мне вдогонку Булат. - А сахар и
чашки - в буфете!..
Я нашла в кухне всё, что нужно, сварила кофе и, разлив его по чашкам,
на подносе понесла в комнату.
- Оказывается, ты и кофе варить умеешь! - почему-то удивился Булат,
отхлебнув из своей чашки.
Еще по дороге сюда наши гости признались, что им очень хотелось бы
послушать хотя бы одну песню Окуджавы. Но Булат на этот раз петь решительно
отказался.
- Мне сегодня петь трудно, - признался он. - Но вот если хотите... Мне
только что прислали мою пластинку из Франции. Запись - замечательная. Я могу
ее поставить...
Мы слушали французскую пластинку, и если бы при этом не видели молча
сидевшего в кресле Булата, можно было бы подумать, что это его "живой"
голос.
Но в конце этого вечера нас ждал сюрприз.
- Знаете что... - вдруг сказал Окуджава, - я только что написал одну
песню. Пока ее еще никто не слышал. Хотите послушать?
Разумеется, гости встретили его предложение с восторгом. Булат вышел из
комнаты и вернулся с гитарой. То была песенка о Моцарте, которую спустя
какое-то время пела вся Москва.

***

Одна встреча произошла у меня с Булатом в Грузии. В восьмидесятые годы
в Тбилиси работала Комиссия по переводам, которую возглавлял замечательный