"Я.И.Гройсман, Г.П.Корнилова. Встречи в зале ожидания: воспоминания о Булате Окуджаве " - читать интересную книгу автора

этот голос, связавший земное и выси,
я ловил - не наслушаться - лившийся к нам
из последней вахтанговской правой кулисы.
Почему убывать не умеют года?..
Вот левкои, что были тобою любимы,
не смутись, подари их Марии, когда
к Ней, Светлейшей, тебя вознесут серафимы.

Лев Шилов

ИЗ ЗАПИСОК ЗВУКОАРХИВИСТА

Я люблю Булата. В этом я ничуть не оригинален. Меня не смущает, мне
даже приятно, что его любят многие. И мне всегда хотелось, чтобы таких
любящих было всё больше и больше.
Мне казалось, что я знаю какой-то волшебный камень и этого камня
волшебного хватит на всех. И можно и нужно сделать так, чтобы как можно
больше людей знали эти песни, радовались им, радовались ему, потому что его
песни - это и есть он.
Однажды я плыл на большом теплоходе вдоль побережья Черного моря.
Посадка была поздно вечером, всю ночь теплоход шел вдоль берега моря и на
рассвете вошел в широченное устье Дуная.
Мне не спалось, и я встретил восход на палубе. Это было очень красиво.
Ветра не было, вода была совершенно спокойной, почти как в озере, - полная
тишина, только привычный уже стук корабельной машины, такое чмоканье...
Да, было очень красиво, но для полного счастья чего-то не хватало. Я
побежал в каюту и достал из глубины чемодана, из-под рубашек, большую
катушку с записями Окуджавы. Далеко не сразу, но разыскал радиста в его
будке и попросил поставить эту пленку. Он даже не удивился, ничего не
спросил - поставил.
Когда я опять вышел на палубу, было совсем светло - уже можно было
включить музыку. И вот над этим широченным Дунаем, даже еще не Дунаем, а
устьем его, зазвучал голос Булата.
Я не могу понять, почему мне было так радостно оттого, что весь
огромный мир слышит сейчас Булата. Где-то подспудно у меня шевелилась мысль
о том, что и за границей, в Румынии - ведь Дунай - это же пограничная
река, - сейчас, в этот момент слышат Булата.

***

Я многое забыл, но вот эту картину я вижу почти как фотографию:
огромный, неописуемо красивый водный простор, теплоход беззвучно скользит по
этой почти зеркальной воде - и пространство, вдруг заполнившееся пением
Окуджавы.
Это, наверное, один из самых счастливых моментов моей жизни.
Почему я был этому так рад - возможности дать слушать Окуджаву не
только людям, но и этому огромному безлюдному простору? Не знаю, не понимаю.
Через много лет я от Булата же и узнал, что он примерно в те же годы
был в том самом городке, к которому в конце концов причалил теплоход. А
городок очень милый, называется - Вилков.