"Я.И.Гройсман, Г.П.Корнилова. Встречи в зале ожидания: воспоминания о Булате Окуджаве " - читать интересную книгу автора

запомнил, потому что в применении к студенческой самодеятельности это слово
было немного странным и непривычным. Мы слушаем Якушеву, а потом Аннинский
ставит на магнитофон еще одну пленку.
И это что-то совершенно необычное и замечательное!
Помню очень острое и сильное первое впечатление от одновременно
непривычных и почти родных каких-то мелодий - странная смесь нового и как бы
знакомого.
Кто это такой?
Аннинский говорит: Окуджава.
Довольно скоро у меня в музее Маяковского уже крутятся эти записи - на
магнитофоне "Яуза-1", переписанные, может быть, у того же Аннинского.
А еще через какое-то время я уже сам в первый раз записывал Булата
Окуджаву.
Но до этого произошло то, чему я не нахожу объяснения. Постараюсь
изложить этот эпизод подробнее, тем более что я сам в нем выгляжу довольно
глупо.
Я увидел и услышал Окуджаву на свадьбе своего приятеля и не понял, кого
увидел и услышал.
На Ташкентской конференции писателей стран Азии и Африки в 1957 году я
познакомился с журналистом Валей Оскоцким. Мы подружились как-то очень
стремительно. Он тогда только что женился, и очень скоро женился его друг
Володя Стеценко - на сестре его жены. Он тоже журналист.
Свадьба Володи происходила в конце декабря 1959 года в небольшом домике
в районе Палихи, где жила милая патриархальная семья, на которую обрушилась
эта молодежная свадьба. Как-то так получилось - наверное, соседи
предоставили им свои комнаты, - что в распоряжении молодежи оказался чуть ли
не весь этот домик.
Гости перемещались из комнатки в комнатку. Была какая-то попытка всё
это организовать, направить в какое-то русло - была даже программка, где
было написано, какое мероприятие следует за каким. В общем, это напоминало
студенческий капустник - ведь все мы были вчерашними студентами. Шла полоса
свадеб - на последних курсах и первое время после.
Ну, свадьба как свадьба, вечеринка как вечеринка - весело, все шутят,
чуточку выпивают, чем-то закусывают, какие-то салатики, скромное, но
довольно достойное, разнообразное угощение. Всё идет нормально по меркам
московской интеллигенции того времени.
И вот в разгар веселья я перехожу в какую-то комнатку. Там несколько
человек, кто-то играет на гитаре и что-то напевает. Я стою в дверях -
минутку, может быть, две. Мне кажется, что это что-то такое под Козина,
что-то невысокого пошиба... И я выхожу из этой комнатки и иду дальше.
Там опять - шум, гам, суета, какие-то розыгрыши, тосты... Свадьба
кончается, под утро мы расходимся, разъезжаемся, большинство идет пешком,
Москва еще не такая большая. И всё.
Я его не узнал.
Я не понял, что это тот самый человек, песнями которого я так очарован
и околдован.
Не могу найти удовлетворительного объяснения этому своему
"неузнаванию".
Возможно, что, когда я заглянул в ту комнату, Булат пел "Ваньку
Морозова", "Течет речка да по песочку" или что-то в этом роде. И я воспринял