"Василий Семенович Гроссман. На вечном покое" - читать интересную книгу автора

Четвертые норовят захоронить человека с нахрапа, нахально, вот так же
въезжают без ордера в комнату, а потом долго, нудно добиваются жировки.
Имеется указание - заброшенные могилы ликвидировать и на их месте
производить новые захоронения. Вот вокруг такого дела много страстей, ничуть
не меньше, чем вокруг жилой площади, на которой никак не угаснет одинокая
старушечья жизнь.
Но, наконец, разрешение на заброшенную могилу получено, - и бывает так,
что гроб становится на гроб, а под вторым оказывается третий. Вот и лежат:
потерявший имя купец, беспощадный к буржуазии романтик-коммунар с красным
полуистлевшим бантом - тоже всеми забытый, кадровичка - зав. секретной
частью. Кто-то будет четвертым?
Почему же любят многие люди ходить на кладбище?
Конечно, дело тут не только в кладбищенской зелени и не в том, что приятно
сажать цветы, строгать и красить.
Это причины боковые - поверхность, - а главная причина, как и большинство
главных причин, скрыта, она в глубине лежит.
...Измученные горем, бессонными ночами, часто невыносимыми угрызениями,
люди приезжают на кладбище, хлопочут о месте для захоронения.
Хлопоты эти тяжелы, унизительны. Минутами возникает нехорошее чувство к
умершему - ему-то все равно, а я, мы так страдали, не спали ночами, когда он
умирал. Сколько раз бегали ночью в аптеку за подушками с кислородом, а
вызовы "неотложки", лекарства, фрукты. И не видно конца, человек умер, а
мучения продолжаются.
А на кладбище умные люди говорят:
- Не расстраивайтесь, все устроится, какие ни есть бюрократы, все равно
похоронят, еще не было такого случая, чтобы не похоронили.
И правда, похоронили.
И вот в воспаленные горестные сердца, вместе со стуком земли о гробовую
крышку, входит светленьким лучиком чувство покоя и облегчения. Схоронили...
Маленькое, тоненькое чувство облегчения и есть тот зародыш, из которого
развиваются новые отношения - отношения между живыми и мертвыми. Вот из
этого тоненького лучика и рождаются оживленные толпы, идущие в ворота
кладбища, радостный труд по украшению, озеленению могил.
Как же развивается этот зародыш?
Чтобы проследить за его развитием, понять, как раздирающая вечная разлука
с близким человеком обращается в милые кладбищенские радости, надо на время
уйти с кладбища в город.
Отношения близких людей редко бывают гласны, явны, как бы одноэтажны,
линейны.
Это здания с толстыми стенами, с глубокими подвалами, с темными жаркими
спаленками, с надстройками и пристроечками.
Что только не происходит в этих комнатухах, подвалах, коридорчиках и
чердаках. Чего только не видели, не слышали бестелесные стены скрытых в
сердцах строений. И свет, и беспощадные упреки, и вечную жажду, и тошное
пресыщение, и правду, и бешеное желание избавиться, и многолетнюю мелочную
волынку, и счет на копейки, и страшную тайную ненависть, и драки, кровь,
кротость.
Иногда вдруг все содрогаются, услышав о сыне и невестке, убивших мать,
чтобы расширить свое жизненное пространство. Две дочери с целью грабежа
повалили мать на кушетку, стали заливать ей в рот крутой кипяток. Рабочий