"Василий Семенович Гроссман. На вечном покое" - читать интересную книгу автора

выиграл по займу двадцать пять тысяч рублей, побежал сообщить жене о великой
радости, а когда оба вбежали в дом, увидели - их трехлетняя девчонка сожгла,
обратила в пепел выигравшую облигацию; отец, с потемневшим от бешеного
отчаяния умом, схватил топор, отрубил ребенку кисти рук. Это страшные и
редкие уродства, но ведь и уродства рождены жизнью.
А иногда кажется, что тихие омуты жизни еще страшней.
Десятилетиями живут в одной комнате муж и жена, и десятилетиями он уходит
то днем, то вечером, то в выходной, то на ночь - у него вторая семья. Жена
молчит, и муж молчит, но так тяжел ее молчаливый укор, ее жалкая улыбка, ее
попытки обманывать детей, знакомых, ее покорная забота о нем. Иногда ужас
охватывает его, но что он может сделать со своим сердцем, а там, где его
любовь, - тоже жалкая, виноватая и беспомощная улыбка, укор, счет на
копейки.
У свекрови с невесткой хорошие отношения, спокойные, ровные. Спокойствие
основано на том, что старуха отдала молодым свою комнату, перебралась в
проходную, потом отдала свою кровать, спит на раскладушке, вытащила свои
вещи из шкафа и положила их в фанерный ящик в коридоре, а шкаф отдала
невестке; невестка не любит цветов, от них тяжелый воздух, и старуха
рассталась со своими многолетними агавами и фикусами; невестке сказали, что
от кошки у Светочки могут быть глисты, и пришлось старухе расстаться со
старым котом, таким старым, что Светочкин папа сам еще был маленьким
Андрюшей, когда в доме появился этот кот. Бабушка его завернула в чистую
косынку и отвезла на пункт. Старуху особо мучительно терзало, что кот,
полный доверия к ней, спокойно дремал у нее на руках во время своего
последнего путешествия. Старуха молчит, и сын молчит. Она видит, что он
боится остаться с ней наедине, он видит ее беззащитность, а она понимает
жалкое бессилие своего сына и, примиренно кивая дрожащей белой головой,
часами слушает его торопливо угодливое, обращенное к жене: "Милочка,
Милочка, Милочка..."
А вот старик всю жизнь тянул семью, работал сверхурочно, брал за отпуск
денежную компенсацию, поддежуривал в праздники и в выходные дни за двойную
оплату, даже под Новый год, отказывался погулять с товарищами, выпить кружку
пива. "Тебе, видно, нужно больше всех", - говорили ему товарищи. "Семья", -
виновато отвечал он. И действительно, семья была большая, но все были сыты,
обуты, кончили институты, вышли в люди. Теперь старика разбил паралич. Куда
только не писали сыновья и дочери, ничего не помогло, не взяли в больницу
парализованного хроника. Вот дети кормят его с ложки, убирают постель,
выносят подкладное судно. Он неподвижен, лишился речи, но слух и зрение
сохранил, он видит лица и слышит разговоры своих детей. Внук спросил у
своего отца - старикова сына: "Почему у дедушки все время текут слезки из
глаз?" - "Глаза у него больные". Старик беззвучно молит о смерти, а смерть
не идет.
В семье у рабочего единственный сынок - слабоумный. Ему шестнадцать лет, а
он еще не умеет сам одеться, с трудом, невнятно произносит самые простые
слова и улыбается весь день кроткой, тихой улыбкой. Как страшно родителям, а
вдруг их безумное дитя переживет их. Куда он денется, их никому не нужный
Сашенька? Но тут же они ужасаются от мысли, что от них навек уйдет это
слабое, жалкое создание, которое они любят особой, горькой и нежной любовью.
И в то же время они хотят его смерти - боятся оставить его на этом свете
одного. И в то же время они ужасаются этому желанию.