"Тонино Гуэрра. Параллельный человек" - читать интересную книгу автора

Тонино Гуэрра.

Параллельный человек


-----------------------------------------------------------------------
Tonino Guerra. L'uomo parallelo.
Пер. с итал. - В.Гайдук.
Авт.сб. "Птицелов". М., "Радуга", 1985.
OCR spellcheck by HarryFan, 13 June 2002
-----------------------------------------------------------------------



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



1


Хотел бы я знать, кто выстроил Нью-Йорк за моим окном? Кто эти люди,
суетящиеся в офисах небоскребов, куда идут по улице внизу чернокожие?
Почему я стою у оконного проема именно такой формы? В поле зрения попадают
красные кольца игровой мишени, светлая полировка мебели, ключ в замочной
скважине шкафа, летящая по небу птица, две буквы на вывеске, паркетный
узор на полу огромной комнаты, пальцы моих босых ног, раскладушка, мужская
шляпа в тот миг, когда сверху видно только шляпу, а под ней - никого,
силуэт здания с силуэтом человека - глядит на меня из окна напротив и
гадает, кто я такой. Снова сажусь на постель, чтобы собраться с мыслями. И
так на протяжении многих лет. Всякий раз после сна мне приходится
вспоминать, где я и с кем я, особенно если рядом кто-то есть, например
женщина, которая ходит по комнате, где я очнулся от сна. Земля под ногами
бывает лишь раз в жизни, потом начинают мелькать улицы, города, и человек
повисает в пространстве. Есть и другие причины, отчего я то и дело теряю
почву. Вот уже несколько лет, как я разлюбил свою работу. Теперь я о ней и
не вспоминаю. Настоящее мое дело - то, чем я занят в уме. И в вагоне по
пути из Рима в Милан, и обратно, и за рулем на дорогах Италии. Я
придумываю скульптуры для тех мест побережья, где нужны волноломы. Терпеть
не могу нынешних волноломов из простого серого камня. У моих бетонных
скульптур яйцевидная форма, их можно делать большим тиражом, применяя
стальные матрицы. Пляж мог бы смотреться так, будто в прибрежном песке
устроили гнезда огромные птицы. Занят я мысленно и выведением новой породы
собак. Меня увлекает гибридизация. Хотелось бы вывести идеального пса, у
которого все как надо, и морда и шерсть, чтобы и не слишком красив, и не
слишком вульгарен. Я уже сейчас знаю: в суки годится далматская собака;
насчет кобеля еще много сомнений.
Итак, я в Нью-Йорке. В аэропорту Кеннеди меня встречают. У меня - ни
слова по-английски, у него их, естественно, с избытком. Недаром он
американец. Это главное. Хотя мог бы сойти и за европейца - круг интересов