"Тонино Гуэрра. Параллельный человек" - читать интересную книгу автора

зная, что делает. (Прим. авт.)] Одно ясно: человек не живет по природе
своей, им правит журнал с картинками, телеэкран, рекламный плакат и проч.
Без собственных жестов мы в рабстве у тела. Не от сердца исходят наши
движения. Толпы людей живут по трафарету. Спешим ли мы по узкому тротуару,
шествуем ли по широкой мостовой - все равно движемся как по линейке или по
спирали и, натолкнувшись на какое-нибудь препятствие, растекаемся пятном
по асфальту. Мы не люди - обитатели муравьиной кучи. Редко можно увидеть
что-нибудь настоящее, естественное. Помню, на меня произвела впечатление
машина, которая вдруг загорелась прямо на моих глазах. Она выглядела
настоящей. Охваченная огнем машина была неподдельной, и люди,
разбегавшиеся в стороны, будто осколки гранаты, тоже вели себя
естественно, без фальши. Но машина - всего лишь случай. А человеку -
неважно один он или в толпе - все-таки трудно избавиться от бывших в
употреблении, затасканных жестов. Постоянно преследует чувство, что
повторяешь пройденное, видишь уже виданное даже тогда, когда ты сам
являешься свидетелем или участником революции или войны - в театре, в
кино, в жизни - везде, где бы эти события ни происходили. И тут мы на
перепутье: то ли трубить отбой, то ли изобретать новые жесты, лишь бы во
что-нибудь верить. Идеи - те же движения, а мои идеи уже отслужили свой
срок, да оно и видно: жесты у меня все время одни и те же.
Снова наблюдаю за прохожими, всматриваюсь то в одного, то в другого,
проверяю на окружающих все, что пришло мне на ум. Иногда мне удавалось,
провожая кого-нибудь глазами, заглянуть во внутренний мир одиноко идущего
человека. Ничто не ускользало от меня, ни одно движение, даже малейшие
подергивания лицевых мышц мне были доступны. Вот на лице нерешительность,
что-то привлекло внимание, может быть, запах. Вот он сам себе улыбнулся.
Сел в такси, которое затормозило, когда он взмахнул белой рукой. Потом я
увидел, как двое идут навстречу друг другу. На мгновенье замерли и
повернули обратно, каждый туда, откуда пришел. Встреча врагов? Или не
хотелось здороваться? Что случилось в тот миг, когда они сблизились на
расстояние шага, может, кто-то шепнул им: назад? А может, они не знакомы,
просто оба вспомнили о каком-нибудь срочном деле. О чем-то упущенном. Об
одном и том же. Или пусть даже о разном, все равно была между ними
зацепка, объединившая их: решение повернуть назад они приняли
одновременно. Каждый в отдельности судил и рядил, надо думать, по-своему,
но только внутренний голос вдруг смолк в тот же миг, в ту же секунду.
Вполне вероятно, ни один из них не заметил, как шедший навстречу вдруг
замер, повернулся спиной и пошел прочь без оглядки.
А вот деловой человек, владелец часового магазина. Он по очереди
заводит часы и укладывает их в витрине на бархатные подушки. Во рту
сигарета, он выкурил ее почти до конца, но пепел еще Держится - кособокой
трубочкой, в три сантиметра длиной, свисает с губы. Не знаю что и
подумать: движения его крайне замедленны. Может, он обдумывает, как лучше
выставить в витрине товар, или просто решил доказать самому себе, что
выкурит сигарету, ни разу не стряхнув пепел. То и дело он останавливается,
замирает с поднятой рукой, словно пойнтер, почуявший дичь.


Уже три дня прошло, а Поверенный в банковских делах не выходит на
улицу. То он запрется у себя в спальне, то забьется в какой-нибудь угол,