"Тонино Гуэрра. Параллельный человек" - читать интересную книгу автора

Просто во всем виноваты глаза, которые тоже подняли против меня бунт. Вот
и сейчас они проделывают разные фокусы: еду в поезде, а вижу свой город
сверху, будто подлетаю к нему на самолете. А может, это каприз памяти.
Внизу родной город, такой же крохотный, как на гравюре семнадцатого века.
По краям литеры и цифры, взявшие в перекрестия улицы, церкви и
средневековые заставы.
AAAA - Главная улица
BBB - Центральная улица
CCC - Нижняя улица
1 - Застава Дель-Сассо
2 - Застава Сан-Рокко
3 - Церковь ордена Святого Распятия
4 - Санта-Мария Маджоре
5 - Сан-Франческо делле Скарпе
6 - Зал мячей
7 - Рыночная площадь - Меркатале
8 - Госпиталь
9999 - Фонтаны
За пределами крепостной стены обозначены буквами четыре стороны света:
T (Трамонтана - Северный ветер), P (Поненте - Западный ветер), L (Левант -
Восточный ветер), O (Остро - Южный ветер).
Над застывшими в оцепенении квадратами домов, литерами и номерами
проплывает овальное пятно, выдвигаясь из глубин моей памяти. Тень
австрийского дирижабля, который в октябре 1917-го, потеряв путь над морем,
рухнул на землю возле литеры T, на какое-то время заслонила собой солнце
над площадью; собаки и люди подумали: затемнение солнца или что-нибудь в
этом роде; оказалось - дирижабль уткнулся в песок носом рядом с T и торчал
из него огромным яйцом; оттуда выскочили маленькие человечки - австрийские
авиаторы в белых обмотках, огромных очках-консервах и шапках-ушанках; у
каждого длинная подзорная трубка; все тут же побросали трубки на землю,
как хворостины для костерка. Дирижабля над городом и австрийцев я своими
глазами не видел; но рассказ об этом событии слышал так часто, что каждый
раз, приезжая в свой Городок, словно вижу тот мрачный овал. И с тех пор,
или, лучше сказать, после того, как свалился на нас дирижабль, - овал, где
бы я ни увидел его, в школьной тетрадке, на газетной странице или на
стене, вызывает неизбежное чувство падения в бездну, конца света. Я
человек с тенью овала внутри. В его очертаниях есть драматизм напряжения,
так или иначе предвещающий катастрофу.


Поля, со всех сторон обступившие Городок, завалены корнями. Обновляют
люди сады и готовят на зиму топливо. Древесину просушат, нарубят поленьев.
Идет дерево и на продажу, ценные породы - вишня, орех и каштан. На земле
разбросаны корневища. Трактором вывернут дерево с корнем, придут
крестьяне, ствол отпилят, и останутся корни с влажными комьями почвы.
Грузовики подберут бревна. Корневища лежат возле воронок на месте бывшего
дерева. Пройдет дождь, вода смоет землю, и заржавеют в поле космы корней,
поражая воображение путников и заставляя таких, как я, изобретать фонтаны.