"Олдос Хаксли. Банкет в честь Тиллотсона" - читать интересную книгу автора

- Какая жалость, что старик Тиллотсон нас так подвел, - извиняющимся
тоном пробормотал Споуд.
- Давайте поговорим о чем-нибудь другом. У меня пропал к нему интерес.
- Но все-таки, не кажется ли вам, что имело бы смысл ему помочь? Между
ним и богадельней всего-навсего десять фунтов. Если бы вы видели, сколько в
его подвале тараканов.
- Довольно, довольно! Я сделаю все, что вы сочтете необходимым.
- А что, если организовать подписку среди истинных ценителей искусства?
- Где вы таких найдете? - фыркнул лорд Баджери.
- Вы, разумеется, правы, но очень многие примут в ней участие из одного
снобизма.
- Снобы раскошеливаются, только когда им это выгодно.
- Вы совершенно правы. Я, признаться, об этом не подумал. - На
мгновение Споуд замолчал. - Кстати, почему бы нам не устроить обед в его
честь. Грандиозный банкет в честь Тиллотсона. "Старейшина английской
живописи". "Живой классик". Вы представляете, какие будут заголовки в
газетах. Я и сам напишу о нем. Снобы сбегутся толпой.
- Надо будет пригласить побольше художников и критиков, и прежде всего
таких, что терпеть не могут друг друга. То-то будет потеха, когда они
перегрызутся, - подхватил лорд Баджери и расхохотался. Затем он снова
помрачнел. - Все равно, - добавил он, - это будет слабая замена моим
фрескам. Разумеется, сегодня вы обедаете у меня.
- Раз вы так любезны... Чрезвычайно вам признателен.

III

Банкет в честь Тиллотсона должен был состояться через три недели.
Споуд, взявший на себя все хлопоты по его подготовке, оказался великолепным
организатором. Он арендовал большой банкетный зал кафе "Бомба" и, сочетая
непреклонность с лаской, довел хозяина "Бомбы" до того, что тот
капитулировал под его напором и согласился приготовить банкет на пятьдесят
персон из расчета двенадцать шиллингов с человека, включая вино. Споуд
разослал приглашения и занялся сбором средств по подписке. Газета "В нашем
мире" опубликовала его статью о Тиллотсоне. Она была написана легко, не без
изящества, хотя и чутьчуть свысока, с оттенком небрежной
покровительственности, с которой было принято говорить о знаменитостях былых
времен. Не забыл Споуд и самого Тиллотсона. Чуть ли не ежедневно приезжал он
к нему в Холлоуэй и часами внимал бесконечным стариковским историям про
Малую Азию, про знаменитую выставку 1851 года и про Бенджамина Хейдона. Этот
осколок далекого прошлого вызывал у него самое искреннее сочувствие.
Комната Тиллотсона была на десять футов ниже уровня мостовой. Серый
свет пробивался через решетку и с трудом проникал сквозь тусклое от пыли и
грязи окно, а затем, попав в этот подземный каземат, бесследно растворялся -
как капля молока, угодившая в чернильницу. В каморке стоял кислый запах мок-
рой штукатурки и гниющего дерева. Скудная мебель - кровать, умывальник,
комод, стол, пара стульев - пряталась по углам и закоулкам этой темницы,
лишь изредка попадаясь на глаза. Сюдато и приходил каждый день Споуд,
сообщая старику, как идет подготовка к банкету. Он неизменно заставал его в
одной и той же позе у окна - старик как бы купался в той крошечной лужице
света, что проникала в комнату. "Старее старцев седовласых мир не знал", -