"Петер Хандке. Медленное возвращение домой (Тетралогия-1)" - читать интересную книгу автора

В последние годы - с тех пор как он стал жить почти что всегда один - у
него появилась потребность в том, чтобы ясно чувствовать то место, где он
находится в данный момент: осознавать расстояния, точно знать угол наклона,
более или менее представлять себе материал и состав слоев грунта, на котором
он сейчас находится, - хотя бы на глубине нескольких метров, - и вообще быть
в состоянии сделать соответствующие расчеты и провести границы, с тем чтобы
создать себе пространства в виде "чистых форм, существующих на бумаге", с
помощью которых он все же мог, пусть не надолго, собрать себя воедино и
сделать неуязвимым.
Зоргеру была нужна природа, но не только как чистое, природное
пространство, он мог довольствоваться, например, и тем, что обнаруживал в
каком-нибудь большом городе едва уловимый, пусть даже закрытый асфальтом
бугорок или впадинку, мягкие перепады булыжной мостовой, втоптанные в землю
за века фундаменты церквей или каменные ступеньки; ему довольно было, что он
мог представить себе, как он, забравшись на самый верх какого-нибудь
высотного здания, казавшегося еще недавно таким чужим, устремляется
вертикально вниз, к самому основанию, и, предаваясь таким вот снам наяву,
проследить, скажем, за линией гранитного цоколя, - так появлялись ориентация
и жизненно необходимое пространство для дыхания (и тем самым уверенность в
себе), одно вытекало из другого.
У него была способность (впрочем, не постоянная, а спорадическая и
случайная, хотя эта случайность обусловливалась характером его
профессиональной деятельности, которая в некотором смысле сообщала ей
постоянство) при необходимости призывать себе на помощь пространства мира, в
которые ему доводилось вживаться по роду занятий, или просто так для
собственного развлечения и развлечения других процитировать их - явив со
всеми их ограничениями, параметрами света и ветра, показателями широты и
долготы, положением небесного тела - в виде неизменно мирных, принадлежащих
всем и никому картин событий, которые еще предстоит только выдумать.
В каждой новой местности, даже если та являлась первому взгляду
обозримо-монотонной или по закону противоположности необычайно живописной,
во всяком случае постижимо открытой, за этим мимолетным наивным ощущением
знакомого пространства неизбежно наступало как будто окончательное тупое
отчуждение, переживаемое как потеря равновесия, оттого, что ты вдруг
оказался перед обыкновенными и к тому же знакомыми кулисами, испытывая в
довершение ко всему мучительное чувство вины за то, что и "здесь ты не на
своем месте"; поэтому со временем это превратилось у Зоргера в страсть:
оставаясь снаружи и стараясь справиться с первой пустотой, суметь заполучить
обратно эти так стремительно теряющиеся пространства посредством созерцания
и зарисовывания; уже много лет бесприютный и не имеющий, стало быть,
возможности после таких туристических неприятностей, доставляемых разными
местностями земли, укрыться в своих собственных четырех стенах, он
воспринимал каждое место здесь и сейчас как свой единственный шанс: если он
не смирится с ним (часто без всякой охоты), заставив себя здесь работать, то
негде будет больше укрыться пространствам из прошлого, в случае же удачи, в
блаженном изнеможении, все его пространства, и то отдельное, только что
завоеванное, и все прежние, соединятся в единый закрывающий собою небо и
землю купол, под сводами которого раскинется святилище, открывающееся не
только для него лично, но и для других.
После первого разочарования от природы, которая всякий раз сперва