"Марк Харитонов. Способ существования (Эссе)" - читать интересную книгу автора

тором магазина. У него были дочери, он знал, что у меня сыновья, при-
ходил посмотреть. Потом обижался, что его дочерями пренебрегли...
- Были самые голодные годы, когда я служил в армии. Я тайком носил
хлеб одной еврейской семье. Распорол подкладку шинели, совал туда
хлеб, а то прямо же за подкладку сыпал кашу. Однажды встретил меня на-
чальник штаба. "Что у вас в шинели?" - "Так и так", - объясняю. "Вер-
нитесь, выложите все и скажите командиру, что вы арестованы на пять
суток". Я еду все-таки отнес, они совсем голодали. После доложил, как
положено, сдал пояс, оружие, отсидел пять суток. А потом прихожу и по-
даю начальнику штаба рапорт для передачи командиру полка с жалобой на
него. (Прямо высшему начальству я жаловаться на своего командира не
имел права.) Он прочел, велел мне рапорт порвать. Я отказался. Он еще
трижды меня вызывал, сначала приказывал, потом просил отказаться от
жалобы. Он боялся, на него уже многие жаловались, грубиян был. Но не
антисемит, антисемитизма тогда, между прочим, такого не было, как сей-
час. За это судили... В общем, разрешил отдавать им мой хлеб. Потом
его, говорят, расстреляли, как врага народа.
- Я тогда глупый был, комсомолец, во все верил. Однажды стояли мы в
охране у тюрьмы. Нас послали в подвал. А там сидят двое, муж и жена,
на шее у них такие деревянные колодки, вроде хомута, чтоб не могли ше-
вельнуть головой и лечь не могли. Требуют, чтоб отдали золото. Кормят
селедкой, а пить не дают. Они сидят плачут. Нас послали, чтоб мы пого-
ворили, как евреи с евреями. Я был глупый, во все верил. Я говорю:
"Слушайте, зачем делать глупостей? Отдайте им эти деньги, стоит из-за
них мучиться?" Они плачут, им же больно: "Откуда у нас золото? Были
две пятерки, их забрали, а больше - откуда?" Потом их отпустили, у них
действительно не было. А другие отдавали. Одна женщина, говорят, стала
кричать: "Нет у меня золота!" - и так затрясла головой, что у нее рас-
пустились волосы и оттуда посыпались пятирублевки... А что, этими зо-
лотыми когда-то жалованье выдавали. Я думал, так надо.
Папа считался в семье самым умным, образованным и удачливым. Если
бы он после армии вернулся на киностудию к Эйзенштейну, я мог бы ро-
диться в непростой семье. Но уже появилась жена, надо было думать о
заработке. Он кончил лесной техникум и всю жизнь проработал в дерево-
обрабатывающей, бумажной и полиграфической промышленности.
Нищая московская молодость. Чтобы брюки выглядели глажеными, их
клали под матрац. (Еще я пользовался этим уроком.) На свидание с мамой
папа одалживал пиджак приятеля.
Фотография. У папы значки Осовиахима и Ворошиловского стрелка (ско-
рей всего чужие, одолженные вместе с пиджаком). Мама в берете чуть на-
бекрень.
Как-то он угостил маму пирожным, и у них не осталось 40 копеек на
трамвай. Пошли пешком. Вдруг он увидел на земле красненькую - тридцат-
ку. Отмыл ее, они пошли в магазин, купили курицу, всякой снеди. И на
трамвае поехали домой.
- Как-то году в тридцать седьмом меня послали в арбитраж, я должен
был там встретиться с Н. Вот мы встретились, ждем арбитра. Н. говорит:
"Еще есть время, я выйду на минутку, покурю". И вышел. Проходит мину-
та, другая, третья, является арбитр - а его нет. Ждем. Наконец я гово-
рю: "Сейчас выйду, поищу его". Ищу - нигде нет. Что делать? Звоню сво-