"Марк Харитонов. Способ существования (Эссе)" - читать интересную книгу автора

ему директору: так и так, Н. исчез. Пришлось перенести арбитраж. А че-
рез три для Н. является, черный, отощавший. Оказывается, он во дворе
стал прохаживаться, глядеть на окна. А там было германское посольство.
К нему подошли: "Что вы тут делаете?" Посмотрели бумаги в портфеле. А
у него почерк был такой, что сам не мог прочесть. Ну, подержали и вы-
пустили все-таки.
Тогда брали кого-нибудь каждый день. Как-то я пошел в свой нарко-
мат. Хотел перейти улицу, вдруг вижу - машины черные, одна за другой.
Я остановился посмотреть. Тут кто-то сзади: "Ваши документы!" Я гово-
рю: "А вы кто такой?" Показывает книжечку. Я говорю: "У меня паспорта
нет, только пропуск". - "Покажите. - Забрал пропуск. - Пройдемте". Я
говорю: "А в чем дело?" - "Там узнаете". Привели, там в коридоре сидит
человек пятнадцать. "Сидите ждите". Не помню, сколько я ждал, наконец
вызывают: "Харитонов!" - "Я!" - "Вот ваш пропуск, идите. Только больше
не смотрите, куда не следует". - "А что я такого сделал?" - "Подумай-
те".
Потом я узнал, что там проезжал Сталин.
Это восприятие человека, который мало что понимал и ничего не хо-
тел, только чтобы его не трогали.
- Однажды вызывает меня председатель фабкома, предупреждает, что о
нашем разговоре никто не должен знать, и говорит: "Директор фабрики -
не наш человек. Ты слушай, что он говорит, и все мне докладывай". Я
так испугался, что попросил увольнения и на два месяца уехал к маме в
Уланов. Директор меня отпустил, он все понял. Ему то же самое говорили
про меня, чтобы он доносил. Тогда всех стали забирать. Одно время бра-
ли поляков, всех подряд. Потом наше начальство. Нашего наркома, гово-
рят, арестовали прямо в лифте...
Приближалось время, когда на свет должен был появиться я.
1978-1987


Родившийся в тридцать седьмом



Гороскоп

Год моего рождения - 1937 - вызывает у многих моих соотечественни-
ков чувства особые. Это был год, когда террор достиг вершины, год
арестов, пыток, расстрелов, год общего страха.
Этот страх погнал мою маму из Москвы: когда пришла пора меня ро-
жать, она уехала подальше от столицы, в Житомир, к тете.
Я порой думаю: не сказалось ли это на мне, не вошло ли что-то из
тогдашнего воздуха в мою душу и кровь? Есть ведь такое ненаучное мне-
ние, что впечатления, полученные женщиной при беременности, сказывают-
ся на потомстве. Нечто подобное экспериментально подтвердил библейский
Иосиф, добиваясь пестроты овечьего стада. Во всяком случае, состояние
земных дел в день рождения влияет на судьбу новорожденного не меньше,
чем расположение звезд. Известен вид гороскопа: восстановить хотя бы
по газетным сообщениям, что происходило в этот день - 31 августа 1937