"Марк Харитонов. Способ существования (Эссе)" - читать интересную книгу автора

запомнившийся: очень маленький, в мундире серо-стального или мышиного
цвета, с безжизненно-серым, каким-то ночным при свете включившихся
ламп, ничего не выражающим и в то же время пугающим лицом. Такое лицо
я видел единственный раз, но потом не раз представлял его, когда слы-
шал о лицах ночных людей из МГБ. Он был оттуда. Мальчика срочно при-
везли с подозрением на серозный менингит. Диагноз не подтвердился, на
другое утро его от нас перевели. Все очень хвалили спокойствие и дос-
тоинство, с каким держалась наш дежурный врач Вера Васильевна.
Это был 1949 год. Я написал в больничную стенгазету стихи к 70-ле-
тию Сталина. Спасибо Вам, товарищ Сталин, за то, что каждый день и час
всегда Вы думаете и всегда заботитесь о нас.
В соседнем боксе лежала тринадцатилетняя девочка, больная хореей.
Во время припадков она раздевалась догола - я смотрел на нее через
стеклянную перегородку, на ее начавшую развиваться грудь, новое непо-
нятное любопытство томило меня...
Но тут уже другая тема.
1976-1988


Анкета Марселя Пруста



Штрихи к анкете

Уже несколько лет я с интересом просматриваю анкету, которая публи-
куется в еженедельном приложении к немецкой газете "Франкфуртер альге-
майне". Она известна как "Анкета Марселя Пруста", хотя великий француз
был далеко не первым, кто принял участие в этой популярной салонной
игре прошлого века. Сам подбор вопросов, кстати, отмечен духом этого
века: что вы считаете счастьем, а что несчастьем, кем вы хотели бы
быть, какие черты особенно цените в мужчине и женщине, какой недоста-
ток кажется вам самым простительным, кто ваши любимые герои и героини
в жизни и в литературе, где вы хотели бы жить и как вы хотели бы уме-
реть, ваш любимый художник, композитор, поэт, писатель, ваше любимое
имя, ваш любимый цвет, цветок, птица? - и в том же роде.
Что впечатляет, пожалуй, больше всего - так это бесконечное разно-
образие ответов. Редкие бывают хоть отдаленно схожи. Среди называемых
композиторов, поэтов, художников множество таких, о которых я, напри-
мер, никогда и не слышал. Анкета напоминает об ограниченности любого
отдельного опыта. Она свидетельствует о том, что нет единственно "пра-
вильных", единственно "высоких" вкусов, единственно "правильных"
взглядов и представлений, "правильного" образа жизни, как нет "пра-
вильного", единственно красивого типа лица и "правильной" фигуры.
(Вспоминается другая анкета, верней, психологический тест времен
моего детства: на вопросы надо было отвечать сразу, не задумываясь.
"Великий русский поэт?" - "Пушкин!" Это выпаливалось автоматически ед-
ва ли не всеми, как отзыв на пароль, подтверждая лишь силу прочно
вдолбленных стереотипов. Да ведь, кстати говоря, в тогдашней отгоро-
женной от мира жизни мы просто и не могли знать многих имен. И как нам