"Марк Харитонов. Способ существования (Эссе)" - читать интересную книгу автора

было отвечать на вопрос "Где бы вы хотели жить?", если мы не видели
других стран и городов, просто не представляли реально других возмож-
ностей жизни?)
Но вот что меня всегда занимало особенно: существует ли между отве-
тами одного человека какая-то взаимосвязь, характеризующая его лич-
ность, темперамент, свойства ума? Иными словами: закономерно ли соот-
носятся между собой литературные, музыкальные, человеческие пристрас-
тия и предпочтения, а все вместе - с представлением, скажем, о счастье
и несчастье, о недостатках и достоинствах? Составляется ли из этих от-
ветов, как из фрагментов мозаики, какое-то не случайное целое?
Сходными вопросами задавался в свое время герой моего романа, пы-
тавшийся по разрозненным фантикам составить представление о личности и
судьбе незнакомого человека. "Всякий ли нос ко всякому ли подбородку
приставишь?.. А если уж соединился такой нос с таким подбородком, то
это определяет устройство гортани, а может, и пищевода, зубов и желуд-
ка".
Ответы уклончивые, шутливые, неполные, неискренние - в любом случае
они что-то скажут о человеке, даже помимо его воли. Даже нежелание или
неспособность отвечать могут быть по-своему красноречивы. Меня, напри-
мер, иные вопросы ставят в тупик. Каков, скажем, мой любимый цветок?
Перебираю в уме: все по-своему нравятся. Зависит иногда от букета, от
обстоятельств. Любимое имя? Я помню, как долго мы выбирали имена своим
детям - но, остановившись на одном, тотчас к нему привыкали, оно свя-
зывалось с конкретным, именно этим человечком, я любил теперь это имя
вместе с ним.
Но, может, эта неотчетливость пристрастий тоже по-своему меня ха-
рактеризует - и связана с некоторыми другими моими чертами? С моей не-
любовью, например, к "жесткой" одежде, к стоячим воротничкам, к заско-
рузлой складке, с тем, что я предпочитаю пиджаку - мягкую куртку, а
чемоданчику-"дипломат" - сумку, которую можно смять и засунуть в кар-
ман?..
Хотя о вкусах в одежде не мне рассуждать. Неумение быть модным лишь
отчасти связано со свойствами характера - больше с обстоятельствами
жизни. С детства мне слишком часто приходилось носить одежду, покупае-
мую на вырост, и до сих пор я неохотно расстаюсь со старыми вещами,
если их еще можно носить.
Странное опять же дело: никак не получается ответить кратко и од-
нозначно, все тянет оговориться, взглянуть с одной стороны, с дру-
гой... Тоже характеризующая черта.
Скажем, что я думаю о своих недостатках? Как-то взялся их у себя
перебирать: оказалось, мне присущи едва ли не все вообразимые, хотя и
в разной степени. Кроме, пожалуй, глупости - но кто всерьез жаловался
на свой ум? Разве что из кокетства. Если не считать патологических
отступлений от нормы, абсолютно глупых людей, может быть, вообще нет.
Можно быть недовольным своей памятью или математическими способностями
- это другой разговор. Можно быть не способным к какой-то сфере дея-
тельности, но оказаться весьма способным в другой. В уходе за животны-
ми своего стада, например. Или в домашних, семейных делах. "Чтобы
иметь детей, кому ума недоставало?" Вот именно.
Глупость - свойство скорей социальное, чем индивидуальное. Глупеет