"Марк Харитонов. Способ существования (Эссе)" - читать интересную книгу автора

нятие среди прочих. Его отношение к ней можно назвать в каком-то смыс-
ле религиозным. Зарабатывать на жизнь Эйнштейн предпочел бы чем-то
другим - стоит вполне всерьез отнестись к его желанию стать, например,
смотрителем маяка. Наука влекла его возможностью чистейшей, ничем не
замутненной свободы. "Как и Шопенгауэр, я прежде всего думаю, - писал
он в речи к 60-летию Макса Планка, - что одно из наиболее сильных по-
буждений, ведущих к искусству и науке, - это желание уйти от будничной
жизни с ее мучительной жестокостью и пустотой, уйти от уз вечно меняю-
щихся собственных прихотей... Но к этой негативной причине добавляется
позитивная. Человек стремится каким-то адекватным способом создать в
себе простую и ясную картину мира; и не только для того, чтобы преодо-
леть мир, в котором он живет, но и для того, чтобы в известной мере
попытаться заменить этот мир созданной им картиной. Этим занимаются
художник, поэт, теоретизирующий философ и естествоиспытатель, каждый
по-своему... Душевное состояние, способствующее такому труду, подобно
чувству верующего или влюбленного".
Что до религии как таковой, то Эйнштейн как-то сказал, что верует в
Бога Спинозы, который являет себя в гармонии всего сущего, но не в Бо-
га, который возится с поступками людей, награждает и наказывает. "Я не
хочу и не могу также представить себе человека, остающегося в живых
после телесной смерти, - что за слабые души у тех, кто питает из эго-
изма или смешного страха подобные надежды... Мне достаточно испытывать
ощущение вечной тайны жизни".
Незадолго до смерти он назвал себя в одном из писем "глубоко рели-
гиозным неверующим". В смысл этих слов стоит вникнуть. Ибо этот чело-
век в самом деле был, как немногие, причастен к некой великой тайне.
1989


Опыт смерти

Вопрос анкеты: Как бы вы хотели умереть?


1

Раз-другой в жизни я как бы примерял смерть - и не помню страха.
Однажды во время игры в городки чьей-то сорвавшейся битой мне уго-
дило в висок. Я понял это, лишь когда очнулся. Даже боли не успел по-
чувствовать, но четко помню, как подумал: ну вот я и умираю. Затихал
гул - как будто удалялся самолет, потом я открыл глаза, увидел над со-
бой перепуганное лицо приятеля. Он был мне так благодарен за то, что я
остался жив.
Было беспамятство от наркоза при операции. Вполне мог бы после нее
не проснуться - легкая смерть.
Однажды я плавал в шторм, огромная волна вдруг захлестнула меня,
увлекла вглубь, перевернула. Я помню, как подумал безо всяких отчетли-
вых чувств: только бы не стукнуло головой о камень. Накануне на сосед-
нем пляже разбился и утонул один военный.
А потом долго еще томился по испытанному тогда ощущению, по растя-