"Эрнест Хемингуэй "...оставаться самим собой..." (Избранные письма, 1918-1961) " - читать интересную книгу автора

хорошо, ее даже ни разу не тошнило. Так здорово она себя никогда не
чувствовала и выглядит прекрасно. Билл, доктор говорит, все идет хорошо,
просто замечательно.


ЭРНЕСТ

11 октября 1923 года
Гертруде Стоим и Алисе
Токлас Торонто

Дорогие друзья,

свободное время за пишущей машинкой в редакции - миф. У меня не было
никакого свободного времени, ни на что. Вчера в два часа ночи родился
молодой Джон 7. Все в порядке. Мне говорили, он славный, но лично я нахожу в
нем поразительное сходство с испанским королем.
Я был очень занят... На прошлой неделе ездил в Нью-Йорк для встреч с
Ллойд Джорджем. Проехал с ним на специальном поезде от Нью-Йорка до Канады.
Когда родился малыш, я был в поезде, идущем в Торонто. Ллойд Джордж -
вздорный, злой, вредный субъект, который тщательно старается скрыть это от
посторонних. Эти длинные волосы неспроста. Вечером он отменяет все
назначенные на следующий день встречи, а утром проснувшись бодрячком,
распекает за это секретаря. Мне доводилось видеть его без прикрас. Он хочет
устроить брак своей дочери и надеется навязать себя Европе с этой стороны
Атлантики. В Штатах его принимали с помпой, но канадцы, читающие английскую
прессу, остались более сдержанными. Я рад избавиться от него.
Здесь все как в кошмарном сне. Работаю от двенадцати до девятнадцати
часов в сутки и к ночи так устаю, что не могу спать. Вернуться сюда было
большой ошибкой. Правда, у нас просторная квартира с солнечной стороны на
краю оврага, где кончается город, с чудесным видом и холмами, где вы можете,
вернее, я могу, кататься на лыжах, если есть снег и свободное время. Хэдли и
малышу здесь хорошо, и мы можем скопить немного денег, чтобы вернуться в
Париж...
...Нас обоих ужасно тянет назад. Впервые в жизни я понял, как кончают
самоубийством просто потому, что накапливается слишком много проблем и дел и
им не видно конца. Малополезное открытие. За четыре дня в Нью-Йорке я не
смог связаться ни с Шервудом (Андерсоном. - В. П.), ни с кем-либо другим,
кого хотел повидать, - был занят. Нью-Йорк очень красив, особенно в районе
Бродвея и Уолл-стрит, куда вообще не проникает солнечный свет, только
случайные лучи. Но что за люди там живут. За все время я ни разу не видел,
чтобы кто-нибудь улыбнулся. Перед биржей какой-то человек рисовал на
тротуаре желтым и красным мелом, выкрикивая: "И послал он туда своего
единственного сына. И послал он единственного сына умереть на виселице..."
Собравшаяся вокруг толпа молча слушала. Бизнесмены, клерки, рассыльные.
"Досталось парню", - сказал мальчишка-рассыльный, обращаясь к приятелю.
Превосходно. Есть действительно красивые здания. Новые. Любопытные формы.
Через триста лет люди будут приезжать сюда из Европы и ездить по улицам в
туристских автобусах. Мертвые, заброшенные громады, как в Египте...
Ни за что не согласился бы жить там. Пора ехать в больницу, так что