"Эрнест Хемингуэй "...оставаться самим собой..." (Избранные письма, 1918-1961) " - читать интересную книгу автора

Грейс Холл Хемингуэй
Гстаад, Швейцария

Дорогая мама,

большое спасибо за каталог выставки с репродукцией твоей картины
"Кузница". Картина мне понравилась, и я бы с радостью посмотрел на оригинал.
Я не ответил на твое письмо о романе "И восходит солнце", потому что я
не мог не рассердиться, а писать сердитые письма, в особенности собственной
матери, чрезвычайно глупо. Совершенно естественно, что книга тебе не
понравилась, и мне жаль, что ты читаешь книги, вызывающие у тебя боль и
отвращение.
И все же я нисколечко не стыжусь своей книги - разве что мне не удалось
точно изобразить тех, о ком я писал, или добиться, чтобы читатель живо
представил их себе. Книга, конечно, малоприятная. Но она наверняка приятнее
оборотной стороны жизни некоторых лучших семей нашего Оук-Парка. Пожалуйста,
помни, что в такой книге напоказ выставляется худшее в жизни людей, тогда
как у нас дома есть две стороны - одна показная, а другая вроде той, которую
я имел удовольствие наблюдать за закрытыми дверями. Кроме того, как
художник, ты знаешь, что писатель волен сам выбирать себе тему и критиковать
его следует лишь за то, как он сумел ее раскрыть. Люди, о которых я писал,
несомненно выжаты, опустошены, раздавлены жизнью, именно таковыми я и хотел
показать их... На моем веку у меня еще хватит времени написать книги и на
другие темы, но и они всегда будут о людях.
И если добропорядочные дамы из клуба любителей книги, руководимого мисс
Фэнни Бутчер (амер. журналистка. - В. П.), которая, кстати, не лучший судья
(мне было бы неловко, похвали она мою книгу), единодушно считают, что я
проституирую большой талант и т. д. бог знает в каких целях, то это значит,
что добропорядочные дамы судят о том, чего не понимают, и говорят глупости.
Что касается Хэдли, Бамби и меня, хотя Хэдли и я уже некоторое время не
живем под одной крышей (мы разошлись еще в сентябре прошлого года, и, должно
быть, Хэдли уже развелась со мной), мы остались самыми хорошими друзьями.
Она и Бамби живут хорошо, здоровы и счастливы, и все доходы и гонорары из
Америки и Англии за книгу "И восходит солнце" поступают, по моему
распоряжению, непосредственно Хэдли... Я не взял себе из гонорара ни одного
цента... не пью ничего, кроме вина или пива, как обычно за обедом, веду
монашеский образ жизни и стараюсь писать как можно лучше. У нас с тобой
разное представление о том, что значит писать хорошо - это принципиальное
расхождение, - но ты обманываешься, позволяя разным фэнни бутчерам толковать
тебе о том, что я склонен к сенсационности и т. д. и т. п. Я получаю письма
из "Вэнити фэйр", "Космополитен" и других журналов с просьбой написать для
них рассказ, статью или роман с продолжением, но полгода или год я ничего не
печатаю (не считая нескольких рассказов, проданных "Скрибнерсу", и одной
забавной статьи), потому что сейчас у меня решающий период и куда важнее
работать спокойно, стараясь писать как можно лучше, не думая ни о
конъюнктуре, ни о том, что мне это дает, ни даже о том, будет ли это
напечатано, чем угодить в капкан накопительства, перемалывающий американских
писателей почище той машины для очистки кукурузных початков, что оттяпала
большой палец моему выдающемуся дядюшке...