"Эрнест Хемингуэй "...оставаться самим собой..." (Избранные письма, 1918-1961) " - читать интересную книгу автора

устроимся, и я разошлю рекомендательные письма, словно корабли. Я не сделал
этого до сих пор, потому что день и ночь мы, держась за руки, бродили по
городу, заглядывая во дворы и останавливаясь у витрин маленьких
магазинчиков. Боюсь, сладости погубят Боунс. Она ужасная охотница до них.
Должно быть, раньше бедняжке приходилось сдерживать свои сокровенные
желания...
...Мы приехали сюда через Испанию и чуть-чуть, всего на день, успели
захватить настоящий шторм. Побережье Испании нужно видеть. Большие бурые
горы, похожие на припавших к воде усталых динозавров. Чайки следуют за
кораблем, повиснув в воздухе, точно управляемые невидимыми проводками
бутафорские птицы. Маяк словно крохотная свечка на плече динозавра.
Испанский берег бесконечный, бурый и кажется очень древним.
Потом мы ехали поездом через Нормандию с ее деревеньками, дымящимися
штабелями навоза, вытянутыми полями и лесами с опавшими листьями и деревьями
с обрезанными в нижней части стволов ветвями, и башнями на гребнях холмов.
Темные станции и туннели, и купе третьего класса, набитые молоденькими
солдатами, где в конце концов все засыпают, прислонившись друг к другу и
покачиваясь в такт поезду. Вокруг мертвая, усталая тишина, какая бывает лишь
в купе поезда под конец утомительного путешествия.
Как бы там ни было, но мы ужасно рады быть здесь и надеемся, что вы
хорошо встретите рождество и Новый год, и хотелось бы отправиться вместе с
вами поужинать сегодня вечером.


ЭРНЕСТ

17 июля 1923 года
Уильяму Хорну*
______________
* Уильям Д. Хорн в 1918 году служил вместе с Хемингуэем водителем
санитарной машины на итало-австрийском фронте. Фамилия Horn созвучна англ.
слову horned - рогоносец.

Париж

Билл, старина,

...я написал тебе семь страниц о нашей поездке в Скио... на места
бывших боев. И ради бога, Хорни, никогда не возвращайся туда ни при каких
обстоятельствах, потому что прошлое мертво. И Италия мертва, и я порвал
письмо. Оно было слишком грустным, и тебе совсем не обязательно переживать
то, что пережил я.
Хорни, нужно забыть обо всем. Нельзя постоянно возвращаться к прошлому
или "щекотать себе нервы", пытаясь увидеть вещи такими, какими они были
когда-то. Прошлое осталось в нашей памяти, и только там, прекрасным и
удивительным, и нужно жить дальше... Однако я вовсе не собираюсь поучать.
Как бы там ни было, Хэдли и я... приехали в Аосту из Швейцарии и первый
день ночевали в монастыре на высоте около двух тысяч метров. Из Аосты мы
добрались до Милана, оттуда в Виченце, потом автобусом в Скио - Себио по
другую сторону горы, пост Доломите теперь гостиница для туристов - и в "то