"Петер Хендке. Нет желаний - нет счастья " - читать интересную книгу автора

играл. Единственное, что он себе позволял, - это сыграть в карты в
воскресенье; но и те деньги, которые выигрывал - а играл он с умом и почти
всегда бывал в выигрыше, - он откладывал, разве что совал самую мелкую
монету детям. После войны он снова начал копить и копит поныне, хоть и
получает пенсию от государства.
Его сыну, оставшемуся в живых, владельцу столярной мастерской, в
которой заняты двадцать рабочих, нет нужды копить; он вкладывает деньги в
дело; а это значит, он может пить и играть, в его положении это даже
полагается. У него, в отличие от всю жизнь молчавшего, замкнувшегося в себе
деда, благодаря этому несколько развязался язык, что он использует,
представляя, как член общинного совета, захудалую маленькую партию, грезящую
на основании великого прошлого о великом будущем.
Женщина, родившаяся в таких условиях, была заранее обречена. Можно
сказать и утешительно: у нее по крайней мере не возникало страха перед
будущим. Гадалки на храмовых праздниках предсказывали будущее по руке только
парням, а у женщин какое будущее - смех да и только.
Нет права на инициативу, все заранее определено: первые заигрывания,
смешки, смущение, позже первый раз - чужое холодное лицо, к которому
понемногу привыкаешь, первые дети, недолгие минуты со всеми после возни на
кухне, глухота к ней окружающих, ее глухота к окружающим, привычка
разговаривать с самой собой, больные ноги, расширение вен, а там беспокойный
сон, рак матки, и со смертью исполнено предопределение. Все это составляло
элементы детской игры, в которую охотно играли местные девочки:
устала -очень устала - больна - тяжело больна - умерла.
Мать была предпоследней из пятерых детей. В школе она проявила себя
умной девочкой, учителя давали о ней самые положительные отзывы, больше
всего хвалили за аккуратный почерк; но школьные годы быстро кончились.
Учение было как бы детской игрой; женщина получала положенное законом
образование, но, став взрослой, обнаруживала его ненужность. Ей приходилось
привыкать дома к будущим семейным обязанностям.
Да, страха она не испытывала, кроме естественного - в темноте и в
грозу; и ощущала только переходы от тепла к холоду, от влаги к сухости, от
душевного равновесия к недомоганию.
Время, отмеченное церковными праздниками, пощечинами за недозволенное
посещение танцплощадки, завистью к братьям, радостью участия в хоре, бежало
быстро. Все, что еще происходило в мире, было как бы в тумане; газет они не
читали, кроме воскресной газеты их епархии, да и в ней только роман с
продолжениями.
А сами воскресенья: вареная говядина с соусом из хрена, игра в карты,
смиренное присутствие женщин, однажды всей семьей сфотографировались возле
их первого радиоприемника.
Мать была непоседой, на всех фотографиях она то встанет руки в боки, то
обнимет младшего брата. И всегда весело смеялась, словно и жить иначе не
могла.
Дождь - солнце, на улице - дома: женские настроения зависели от погоды,
поскольку "на улице " почти всегда означало - собственный двор, а "дома" -
только свой дом без своей комнаты.
Климат в наших краях подвержен резким колебаниям: холодная зима и
знойное лето, но после захода солнца или просто в тени можно и летом
замерзнуть. Много дождей; часто уже в начале сентября перед слишком