"Владимир Хлумов. Сухое письмо" - читать интересную книгу автора

Смерть вовсе не страшная, если ты уверен, что она поможет будущим людям.
Нужно, чтобы все знали, чем ОН был для меня. Я уверен, и мне не страшно. А
вы, Витольд Яковлевич, не были уверены, и потому испугались, когда вас
обсудили на дирекции, и после вы перед линейкой праздничную речь
произносили и часто ЕГО упоминали. Но я вам не поверил, потому что вы врать
совсем не умеете, и у вас дергается нижняя губа,и подбородок морщится, если
вы говорите неправду. А ведь вам смерть не грозила, как людям на войне, вас
бы в крайнем случае перевоспитали физическим трудом. Но тайное рано или
поздно становится явным. Вы любили нас запугивать этим выражением, а сами,
наверно, его же и боялись. Зря вы меня жалели и уделяли больше внимания,
чем другим. Я потом узнал, вы всем говорили: "Я хочу говорить с тобой как
равный с равным." Неужели вы не знаете, что в детдоме не бывает скрытых
разговоров.


Когда закончилась Великая Отечественная война, я окончил детский сад и
поступил в школу. В школе лучше, чем в детском саду. В школе больше актовый
зал и больше портрет. Я мог издалека ЕГО разглядывать, оставаясь после
уроков и дожидаясь, когда за мной придет мама. А папа за мной не приходил,
потому что он уехал в длительную командировку. Так мне говорила мама. Я был
маленький и верил. Теперь бы я не поверил, потому что писем он нам не
писал. Он нас бросил навсегда. Он разлюбил мою маму и однажды ночью уехал
от нас на черной машине. Конечно, он разлюбил маму, раз не написал нам ни
одного письма. Но тогда я еще не знал этого и часто мечтал у портрета, как
вернется из длительной командировки мой папа и снова будет садить меня на
колени и колоть меня красным флагом на ордене, как будто только что
вернулся с войны. Я был уверен, что он вернется живым и невредимым, потому
что нет такой войны, которую мы не смогли бы выиграть, раз у нас есть ОН!
Вот настоящая правда, Витольд Яковлевич. Вы говорили, что искусство служит
правде, и читали свои жалостливые стихи. А в школе я учил другие стихи,
настоящие, стихи о НЕМ. Эти стихи написали наши самые лучшие и самые
честные поэты, и поэтому их напечатали в учебнике на первой странице. Я
выучил эти стихи с первого раза и лучше всех прочел в классе. Даже наша
учительница плакала и хвалила ЕГО. Спасибо им всем, и поэтам, и учителям,
благодаря им я понял, что, если потребуется, нам не жалко отдать жиэнь ради
НЕГО. Только мама почему-то не плакала, когда я прочел стих. Видно, она так
часто плакала по отцу, что слез на стихи у нее уже не хватило. И зачем она
так много плакала о нем?


Когда кончилась в нашей стране война, папа уехал от нас на черной
машине, а мы переехали на новую квартиру. Мне теперь стало веселее жить,
потому что в нашей новой квартире, кроме меня, было еще трое мальчиков и
две девочки. Только мама моя стала еще грустнее и все прислушивалась по
ночам, если по коридору кто-то проходил. Бедная, она все ждала папу. Она
его любила больше, чем меня, однажды уехала к нему в длительную
командировку. Она говорила, что обязательно вернется вместе с папой, она
просила, чтобы я их ждал и не искал себе новых папу и маму. И добрые дяди,
которые помогли маме собраться в длительную командировку, успокоили меня и
отвезли на легковушке в детский дом, который окончательно меня воспитал. У