"Ник Хорнби. Логорея" - читать интересную книгу автора

наставником для целого поколения английских литераторов: Барнса, Эмиса,
Макьюэна. (Кстати, недавно появился кабельный канал "Би-Би-Си-4", по
которому каждый вечер показывают столь же редкие и обстоятельные
документальные фильмы.) Я с ним пару раз встречался, и он произвел на меня
очень хорошее впечатление. Не в последнюю очередь впечатление это было
вызвано его похвальной статьей о моей первой книге. (Я говорил, что он
замечательный критик?) Он умер пару лет назад. Жаль, я не успел
познакомиться с ним поближе.
И все равно я не наверняка взялся бы за биографию Лоуэлла, не проведи я
выходные близ городка Хэй-он-Уай. Это странный городок на границе Англии и
Уэльса, чуть ли не все дома в котором занимают букинистические магазины - их
там около сорока, все они расположены не дальше чем в нескольких сотнях
метров друг от друга, а один из них доверху забит поэзией. Именно там я
нашел книгу Гамильтона, а еще сборник "Современные поэты", который купил
из-за чудесного стихотворения Корсо "Женитьба", услышанного незадолго до
того на свадьбе у друга. В других магазинах я купил книгу про Эрна Мэлли
(купил за один фунт в надежде, что когда-нибудь мне взбредет в голову ее
прочитать, хотя на самом деле она обречена стоять на верхней полке в полном
забвении) и первое издание романа "Что-то случилось" (это единственное
полное издание).
Несмотря на все предзнаменования, я не собирался прочитывать биографию
Лоуэлла от корки до корки, но Гамильтон настолько хорошо пишет, а у Лоуэлла
была такая богатая на события жизнь, что я ее проглотил за пару дней, словно
детектив Элмора Леонарда. В исполнении мастера даже биографии не самых
значительных авторов (а влияние Лоуэлла на современную поэзию, похоже,
стремительно ослабевает) смотрятся очень удачно: их жизни оказываются
отражением того времени и той культуры, в которой они жили, а это не всегда
разглядишь за жизнеописанием гениев. Оказалось, Лоуэлл был тем человеком,
который с легкостью мог оказаться на одной фотографии с Леонардом Зелигом из
фильма Вуди Аллена - он переписывался с Элиотом, отрывался с Джеки и Бобби
К., а еще колесил по стране с Юджином Маккарти во время предвыборной
кампании 1968 года. Кроме того, он дрался с собственным отцом, заводил
бесчисленные интрижки с молоденькими девушками за спиной у жены, хотя его
отношения с ними вполне могли быть платоническими, временами он страдал от
ужасных психозов, зачастую сопровождаемых пугающе напыщенными тирадами о
Гитлере. Иными словами, это одна из тех книг, о которых взахлеб
рассказываешь друзьям: "Это же про меня написано!"
Вдобавок ко всему у меня возникло ощущение, что из одной этой книги я
узнал о создании поэзии больше, чем из всех прослушанных мной уроков и
лекций. (Я постараюсь не забыть одну фразу из письма Лоуэлла к Рэнделу
Джаррелу: "В прозе важно, что именно говорится... Это чем-то похоже на
рыбалку".) Действительно, психозы Лоуэлла добавили унылости его
стихотворениям, хотя Гамильтон, наверное, был слишком суров, высказывая
предположение, что из всего сборника на тысячу двести страниц можно было бы
легко оставить страниц пятьдесят. И это он говорит о поэте, которого
искренне любит...
Как бы то ни было, биографию он написал отличную, и мне не терпелось
взяться за следующую книгу Гамильтона. Тогда я купил "Против забвения",
сборник его эссе о самых крупных поэтах XX века, за исключением Элиота,
Одена, Харди и Йейтса - по мнению автора, их творениям забвение не грозит.