"Вильям Хорстберг. Сердце Ангела " - читать интересную книгу автора

другими репортерами. Вот он махнул кому-то рукой... Я уселся за его стол и
открыл папку с материалами о Джонни Фаворите.
Большинство старых вырезок принадлежали не "Таймс", а другим ежедневным
газетам и кое-каким журналам. В основном они касались выступлений Фаворита с
оркестром Спайдера Симпсона. Некоторые рассказывали о нем подробнее, их я
прочел внимательно.
Джонни рос сиротой. Его нашел полицейский - младенец лежал в картонной
коробке, к казенному роддомовскому одеялу была прикреплена записка с именем
и датой рождения: "2 июня 1920". Первые месяцы он провел в больнице для
найденышей да Восточной Шестьдесят восьмой улице. Воспитывался Джонни в
Бронксовском приюте. В шестнадцать лет начал работать при ресторане
посыльным, сменил несколько мест работы. Через год он уже играл на пианино и
пел в придорожных закусочных на севере штата.
"Открыл" его Спайдер Симпсон в тридцать восьмом. Вскоре Джонни успешно
выступал с оркестром из пятнадцати музыкантов. В сороковом году, во время
недельной аренды "Парамаунта", театр ломился от зрителей, и рекорд
посещаемости не был побит вплоть до времен бешеного увлечения Синатрой, в
сорок четвертом. В 1941 году тираж его пластинок перевалил за миллион, а
вероятный доход превысил семьсот пятьдесят тысяч долларов. В газетах было
несколько историй о его ранении в Тунисе; одна газетенка даже ухитрилась
сообщить о предполагаемой смерти артиста, но на этом все кончалось.
Материалов о его госпитализации или возвращении в Штаты не было.
Я просмотрел весь материал и собрал маленькую стопку того, что мне
хотелось захватить с собой. Два фото, на одном из них - Фаворит во фраке, с
блестящими напомаженными волосами, словно застывшая черная волна. Сзади на
карточке было отштамповано имя агента и адрес: "УОРРЕН ВАГНЕР, ТЕАТРАЛЬНЫЙ
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ, 1619, БРОДВЕЙ (БРИЛЛ-БИЛДИНГ). УИНДХЭМ 9-3500".
На другом снимке я увидел оркестр Спайдера Симпсона, каким он был в
1940. Джонни стоял, сложив руки на груди, будто мальчик из хора. Имена
оркестрантов были отпечатаны сбоку от каждого, прямо на снимке.
Я позаимствовал еще три вырезки, заинтересовавшие меня тем, что не
подходили к общей подборке. На первой было фото из "Лайф", сделанное в
Гарлеме в баре Дики Уэллса, на котором Джонни стоял, облокотившись на
кабинетный рояль, с бокалом в руке. Он пел в сопровождении негритянского
пианиста по имени Эдисон "Пупс" Суит. Еще я взял вырезку из "Даун-бита",
относящуюся к суевериям различных певцов.
История гласила, будто Джонни, каждый раз выступая в городе, посещал на
Кони-Айленд цыганку, предсказывавшую будущее по ладони, ее звали Мадам Зора.
Последней вырезкой был памфлет в колонке Уинчелла, датированный 20
ноября 1942, в котором объявлялось, что Джонни Фаворит разрывает свою
двухлетнюю помолвку с Маргарет Круземарк, дочерью миллионера Этана
Круземарка, владельца компании судовых перевозок.
Сложив все отобранные мной вырезки, я вытащил из нижнего ящика
картонный конверт и спрятал в него материал. Затем, словно по наитию, я
выудил фото Фаворита и позвонил по номеру Брилл-Билдинг, напечатанному на
обороте.
- Агентство Уоррена Вагнера, - ответил бойкий женский голос.
Я назвался и спросил нельзя ли встретиться с мистером Вагнером в
полдень.
- В двенадцать тридцать у него официальный завтрак, поэтому он сможет