"Грег Иган. Сейф" - читать интересную книгу автора

Грег Иган

Сейф

Мне снится простой сон. Мне снится, что у меня есть имя. Одно
неизменное имя, мое до самой смерти. Я не знаю, какое это имя, но это не
важно. Достаточно знать, что оно у меня есть.

* * *

Я просыпаюсь (как всегда) за секунду до того, как заверещит будильник,
и успеваю дотянуться до него и нажать кнопку. Женщина, лежащая рядом со
мной, не двигается. Надеюсь, что будильник предназначен мне одному. В
комнате настоящий мороз и непроглядная тьма, если не считать красных
светящихся цифр на табло стоящих рядом с кроватью часов. Взгляд постепенно
фокусируется на часах. Без десяти четыре! Я испускаю тихий стон. Кто же я по
профессии? Сборщик мусора? Разносчик молока? Это тело чувствует себя усталым
и разбитым, ну и что? Последнее время они все стали усталыми и разбитыми,
независимо от профессии, дохода и образа жизни. Вчера я был торговцем
алмазами. Не совсем миллионер, но почти. А накануне я был каменщиком, а еще
накануне продавцом мужской одежды. И всегда было одинаково тяжело вылезать
из теплой постели.
Рука инстинктивно нащупывает кнопку ночника над моей половиной кровати.
Когда я включаю его, женщина поворачивается и, не открывая глаз, бормочет:
"Что такое, Джонни?" Я делаю первую попытку порыться в памяти этого хозяина.
Иногда удается выудить имя, которое называют чаще других. Линда? Возможно.
Линда. Я шепчу это одними губами, глядя на спутанные, мягкие каштановые
волосы, почти целиком скрывающие лицо спящей женщины.
Приятно знакомая ситуация (а может, и женщина тоже). Мужчина нежно
смотрит на спящую жену. Я шепчу ей: "Я люблю тебя", - и это правда. Я
действительно люблю, хотя и не эту конкретную женщину, чье прошлое едва
мелькнет передо мной, а будущее я не смогу разделить никогда. Я люблю ту
многоликую женщину, частью которой она является сегодня, мою непостоянную
спутницу, любовницу, состоящую из миллиона случайных слов и жестов,
известную в своей целостности лишь мне одному.
В пору романтической юности я любил порассуждать: "Наверняка есть и
другие, подобные мне. Разве не может случиться, что кто-то из них каждое
утро просыпается в теле женщины? Разве не могут некие таинственные силы
устроить так, что наши с ней хозяева будут выбираться согласованно, и мы
будем каждый день, бок о бок, переходить вместе из одной пары хозяев в
другую?"
Это не только маловероятно, это просто неверно. Когда я в последний раз
(лет двенадцать тому назад) не выдержал и начал выкладывать правду, в
которую невозможно поверить, жена моего хозяина не разразилась криками
радости, не узнала меня и не ответила аналогичным признанием. (Ее реакция
была вообще довольно сдержанной. Я ожидал, что мои тирады напугают ее, и она
решит, что я опасно болен психически. Вместо этого она немного послушала,
что я говорю, сочла это скучным или непонятным и приняла весьма здравое
решение - куда-то ушла, оставив меня на весь день одного.) Это не только
неверно, это просто не важно. Да, моя любимая обладает тысячью лиц, и ее