"Грег Иган. Сейф" - читать интересную книгу автора

Когда я, все еще голый, возвращаюсь в комнату, Линда открывает глаза и
потягивается. От ее вида у меня мгновенно наступает эрекция. Я не занимался
сексом уже несколько месяцев - все хозяева, в которых я в последнее время
вселялся, до такой степени выкладывались как раз накануне моего прибытия,
что теряли к этому делу всякий интерес на предстоящие две недели. Похоже, на
этот раз повезло. Линда вцепляется в меня и тянет к себе.
- Я же опоздаю на работу, - протестую я.
Она оборачивается и смотрит на часы:
- Да чепуха. Тебе же к шести. Позавтракаешь дома, чтобы не тащиться на
эту дурацкую стоянку грузовиков. Ты можешь выйти хоть через час.
Ее острые ногти так приятно покалывают. Я позволяю ей увлечь меня в
постель, потом наклоняюсь над ней и шепчу:
- Знаешь, именно это я и хотел услышать.

* * *

Мои первые воспоминания - как мама с благоговением показывает мне
орущего младенца, говоря:
- Посмотри, Крис, это твой маленький братик. Его зовут Пол! Какой он
хорошенький, правда?
А я не понимал, к чему весь этот шум по поводу братьев и сестер,
которые менялись так же стремительно и неуловимо, как игрушки, мебель или
рисунок на обоях.
Родители были куда важнее. Их внешность и повадки тоже менялись, но
зато имена всегда были одни и те же. Я, естественно, считал, что когда
вырасту, мое имя тоже будет Папа, и это предположение взрослые всегда
встречали одобрительным смехом и радостным согласием. По-видимому, я думал,
что мои родители трансформируются вместе со мной. Конечно, они менялись
больше, чем я, но меня это не удивляло - ведь они и сами были гораздо
больше, чем я. Никаких сомнений в том, что мои мама и папа всегда одни и те
же люди, у меня не было это те двое взрослых, которые делают определенные
вещи, как то: ругают меня, тискают, укладывают спать, заставляют есть
невкусные овощи и т, д. Уж их-то ни с кем не перепутаешь! Иногда бывало, что
один из них исчезал, но не больше чем на день.
С прошлым и будущим особых проблем не возникало. Просто я рос, имея об
этих понятиях самое смутное представление. Слова "вчера" и "сегодня" были
для меня чем-то вроде сказочного "когда-то, давным-давно...". Я никогда не
расстраивался из-за невыполненных обещаний всяческих удовольствий, и меня не
сбивали с толку рассказы о якобы происходивших со мной событиях - и то и
другое я воспринимал как обычные выдумки. Меня часто ругали за то, что я
"обманываю"; я пришел к выводу, что когда выдумка получается неинтересная,
ее называют словом "обман". Поэтому я старался как можно скорее забыть все,
что случалось до наступления текущего дня, ведь это был ничего не стоящий
"обман".
Уверен, что я был тогда счастлив. Мир представлял собой калейдоскоп.
Каждый день у меня появлялись новые игрушки, новые друзья, новые кушанья и
новый дом, который было так интересно исследовать. Иногда менялся цвет моей
кожи, и меня приводило в восторг, что в таких случаях родители, братья и
сестры обычно решали сделаться того же цвета, что и я. То и дело я,
просыпаясь, оказывался девочкой. Начиная лет с четырех это стало меня