"Грег Иган. Сейф" - читать интересную книгу автора

обложки.
В те годы практически везде продавались планы города только одного
образца, и такой план был в каждой семье. Каждый день, неделями подряд, я
терзал своих маму и папу, заставляя их показывать мне на карте, где что
находится. Мне удалось запомнить большую часть того, что я узнал (поначалу я
пытался делать карандашные пометки, надеясь, что они, как и сам план, будут
таинственным образом появляться в каждом доме, куда я попадаю, но эти
пометки оказались столь же эфемерными, как и школьные упражнения по
рисованию и письму). Я чувствовал, что наткнулся на что-то очень важное, но
понимание того, что я постоянно перемещаюсь в неподвижном, неизменном
городе, никак не могло выкристаллизоваться.
Вскоре после этого, когда мое имя было Дэнни Фостер (сейчас он
киномеханик, и у него прелестная жена Кэйт, с ней я когда-то потерял свою
но, кажется, не его! - невинность), я пошел на день рождения к другу,
которому исполнялось восемь лет. Я совершенно не понимал, что такое день
рождения - в некоторые годы у меня не бывало ни одного, в другие - сразу два
или три. Насколько мне было известно, именинник, Чарли Мак-Брайд, никогда не
был моим другом, но родители купили мне подарок для него - игрушечный
пластмассовый автомат - и отвезли на машине к нему домой; все это со мной
даже не обсуждалось. Вернувшись домой, я пристал к Папе с требованием
показать мне на карте, где именно я только что был, и как мы туда ехали.
Через неделю я проснулся с лицом Чарли Мак-Брайда, в его доме, где были его
родители, младший брат, старшая сестра, игрушки - все точно такое, как я
видел на дне рождения. Я отказывался завтракать до тех пор, пока мама не
показала мне наш дом на карте. Впрочем, я заранее знал, куда она укажет.
Я сделал вид, что иду в школу. Мой брат еще не ходил в школу, а сестра
была уже достаточно большой, чтобы стесняться появляться на улице вместе со
мной. Обычно в таких случаях я пристраивался к потоку других учеников, но на
этот раз поступил иначе.
Я еще не забыл дорогу, по которой мы возвращались с дня рождения.
Двигаясь от одного ориентира к другому, я несколько раз терял направление,
но продолжал упорно шагать к цели. Десятки разрозненных фрагментов моего
мира стали складываться в единое целое. Мне было и весело, и страшно, я
думал, что все вокруг нарочно скрывали от меня устройство жизни, но я сумел
разгадать их хитрость, и теперь заговор наконец рухнет.
Когда я добрался до дома, где жил Дэнни, то почему-то не почувствовал
себя победителем. Я был одинок, смущен, растерян. Меня посетило озарение, но
я по-прежнему оставался ребенком. Сидя на ступеньках перед входом, я плакал.
На крыльцо выбежала взволнованная миссис Фостер. Она называла меня Чарли,
спрашивала, где моя мама, как я сюда попал, почему я не в школе. Я
выкрикивал что-то злое об этой врунье, которая притворялась, как и другие,
что она моя мать. Миссис Форстер позвонила по телефону, меня, рыдающего,
отвезли домой, где я провел весь день у себя в спальне, отказываясь от еды,
ни с кем не разговаривая и не объясняя свое непростительное поведение.
В тот вечер я подслушал, как "родители" говорили обо мне - теперь я
понимаю, что они обсуждали предстоящий визит к детскому психологу.
Я так и не попал к нему на прием.

* * *