"Сборник воспоминаний об И.Ильфе и Е.Петрове" - читать интересную книгу автора

близко лежало. Не ленитесь, Женя, давайте поищем другое. Это трудно. Но кто
сказал, что сочинять художественные произведения легкое дело?
Как-то, по просьбе одной редакции, мы сочинили юмористическую
автобиографию, в которой было много правды. Вот она:
"Очень трудно писать вдвоем. Надо думать, Гонкурам было легче. Все-таки
они были братья. А мы даже не родственники. И даже не однолетки. И даже
различных национальностей: в то время как один русский (загадочная
славянская душа), другой еврей (загадочная еврейская душа).
Итак, работать нам трудно.
Труднее всего добиться того гармонического момента, когда оба автора
усаживаются наконец за письменный стол.
Казалось бы, все хорошо: стол накрыт газетой, чтобы не пачкать
скатерти, чернильница полна до краев, за стеной одним пальцем выстукивают на
рояле "О, эти черные", голубь смотрит в окно, повестки на разные заседания
разорваны и выброшены. Одним словом, все в порядке, сиди и сочиняй.
Но тут начинается.
Тогда как один из авторов полон творческой бодрости и горит желанием
подарить человечеству новое художественное произведение, как говорится,
широкое полотно, другой (о, загадочная славянская душа!) лежит на диване,
задрав ножки, и читает историю морских сражений. При этом он заявляет, что
тяжело (по всей вероятности, смертельно) болен.
Бывает и иначе.
Славянская душа вдруг подымается с одра болезни и говорит, что никогда
еще не чувствовала в себе такого творческого подъема. Она готова работать
всю ночь напролет. Пусть звонит телефон - не отвечать, пусть ломятся в
дверь гости - вон! Писать, только писать. Будем прилежны и пылки, будем
бережно обращаться с подлежащим, будем лелеять сказуемое, будем нежны к
людям и строги к себе.
Но другой соавтор (о, загадочная еврейская душа!) работать не хочет, не
может. У него, видите ли, нет сейчас вдохновения. Надо подождать. И вообще,
он хочет ехать на Дальний Восток с целью расширения своих горизонтов.
Пока убедишь его не делать этого поспешного шага, проходит несколько
дней. Трудно, очень трудно.
Один - здоров, другой - болен. Больной выздоровел, здоровый ушел в
театр. Здоровый вернулся из театра, а больной, оказывается, устроил
небольшой разворот для друзей, холодный бал с закусочкой а-ля-фуршет. Но вот
наконец прием окончился, и можно было бы приступить к работе. Но тут у
здорового вырвали зуб, и он сделался больным. При этом он так неистово
страдает, будто у него вырвали не зуб, а ногу. Это не мешает ему, однако,
дочитывать историю морских сражений.
Совершенно непонятно, как это мы пишем вдвоем".
Действительно. Сочинять вдвоем было не вдвое легче, как это могло бы
показаться в результате простого арифметического сложения, а в десять раз
труднее. Это было не простое сложение сил, а непрерывная борьба двух сил,
борьба изнурительная и в то же время плодотворная. Мы отдавали друг другу
весь свой жизненный опыт, свой литературный вкус, весь запас мыслей и
наблюдений. Но отдавали с борьбой. В этой борьбе жизненный опыт подвергался
сомнению. Литературный вкус иногда осмеивался, мысли признавались глупыми, а
наблюдения поверхностными. Мы беспрерывно подвергали друг друга жесточайшей
критике, тем более обидной, что преподносилась она в юмористической форме.