"Джон Ирвинг. Четвертая рука" - читать интересную книгу автора

руки и, более того, превосходно приспособился бы к новому положению. Никто
из его знакомых в этом не сомневался.
К тому же по профессии он был тележурналистом. Разве одной руки для
этого не достаточно?
Впрочем, он-то как раз считал, что новая рука ему совершенно
необходима, изучил специальную литературу по трансплантации конечностей и
ясно представлял себе возможные осложнения. Однако кое-каких тонкостей так и
не понял. Исследователь он был никудышный, и ему попросту не приходило в
голову, что новая рука будет все-таки не совсем его рукой - ведь до операции
она, безусловно, принадлежала кому-то другому.
Нет, хорошо все-таки, что он был тележурналистом! Они в большинстве
своем люди смышленые - в том смысле, что быстро соображают и умеют, что
называется, ковать железо, пока горячо. На телевидении не терпят проволочек.
Если уж решился на трансплантацию руки, к чему тянуть с операцией?
Патрик Уоллингфорд - так звали нашего героя, - не задумываясь, отдал бы
свою журналистскую славу за новую левую руку. Когда с ним случилась беда,
Патрик весьма успешно поднимался по крутой карьерной лестнице, успел
поработать на двух из трех крупнейших телеканалов, неустанно сожалея о том,
что рейтинги сказываются на качестве новостных программ. Сколько раз главные
редакторы, которых куда чаще можно увидеть в мужской курилке, нежели в
аппаратной, принимали "в высшей степени важные для маркетинга решения" и
портили все дело. (По мнению Уоллингфорда, руководители новостных программ
давно уже без боя сдали свои позиции маркетологам.)
Короче говоря, Патрик не сомневался, что коммерческий подход к
информационным программам губителен для новостей. С какой стати, возмущался
он, новости должны приносить такую же прибыль, как развлекательные передачи?
Зачем давить на информационные программы, даже гонясь за прибылью? Новости -
это ведь не голливудские сплетни, не чемпионаты мира и не игры на
суперкубок. Новости (Патрик имел в виду настоящие новости, раскрывающие суть
событий) никоим образом не должны состязаться в рейтингах с комедиями или
так называемыми драмами.
Патрик Уоллингфорд продолжал работать на одном из ведущих телеканалов,
когда в ноябре 1989 года пала Берлинская стена. Разумеется, он тут же
устремился в Берлин, чтобы не пропустить столь знаменательного события,
однако его берлинские материалы редакторы неизменно "обстригали" - порой
наполовину, - что, по мнению Патрика, было крайне несправедливо. Кто-то в
нью-йоркской редакции даже ляпнул: "Да чего там, все эти внешнеполитические
дела - сплошное дерьмо!"
Когда же телекомпания стала закрывать свои бюро в других странах,
Патрик Уоллингфорд последовал примеру своих коллег и перешел на чисто
информационный канал. Канал был так себе, зато круглые сутки передавал
международные новости.
Неужели Уоллингфорд оказался столь наивен, полагая, что международному
новостному каналу безразличен собственный рейтинг? Его подсчитывали самым
скрупулезным образом и довольно точно могли определить, в какое время суток
внимание телезрителей усиливается или ослабевает.
Коллеги Уоллингфорда, хоть и не без оговорок, считали, что Патрик
идеально подходит на роль телеведущего. Его лицо с правильными, чуть
резковатыми чертами отлично смотрелось на экране; к тому же он честно
отслужил свой корреспондентский срок. Как ни странно, расплатой за это стала