"Фазиль Искандер. Рассказы (1999)" - читать интересную книгу автора

сразу - прохиндей. {218}

___

Несколько дней назад здесь, на юге, работая за столом Андрея Таркилова
и пытаясь избавиться от груды уже ненужных черновиков, он дотянулся до
корзины, стоявшей под столом, чтобы выбросить их туда. На дне корзины он
увидел смятый кусок бумаги. Подозревая, что это может быть какой-то набросок
Андрея, он достал мятый лист бумаги, зацепившийся за прутья плетеной
корзины, и осторожно расправил его.
Так оно и оказалось. Быстрый карандашный рисунок изобразил мужчину,
сидевшего, по-видимому, за столом. Ни стола, ни лица мужчины не было видно.
Однако мужчина явно сидел за столом, обхватив руками падающую голову.
Неимоверная сила рук едва удерживала бессильную тяжесть головы.
Николай Сергеевич был потрясен выплеском отчаянья на этом наброске. Это
был, конечно, автопортрет, хотя никаких черт лица вообще не было видно,
разве что сила рук, подпиравших голову, намекала, что это руки Андрея.
Николай Сергеевич вдруг вскочил из-за стола. Его первой безумной мыслью
было сейчас же бежать, ехать, лететь и спасать друга! С такой силой отчаянья
человек не может справиться сам, надо ему помочь!
Однако, очнувшись, он сообразил, что набросок сделан год назад, когда
Андрей приезжал сюда, а может быть, и раньше. Значит, справился.
Боже, Боже, что мы знаем друг о друге! Откуда такое отчаянье! Андрей
Таркилов давно и при славе, и при деньгах. Ну, а личная жизнь у него всегда
была запутана.
Он снова сел и, разглаживая листок с наброском, словно успокаивая,
лаская изображенную фигуру, автоматически повторял про себя слова
шекспировского сонета:

И видеть мощь у немощи в Плену.

Николай Сергеевич долго смотрел на этот рисунок, и вдруг каким-то
странным образом, он сам не знал, почему и как это случилось, на него из
этого же листа стал струиться тихий, смывающий {219} отчаянье свет. Но
почему? Потому что руки все-таки удерживают эту бессильно падающую голову?
Или что-то другое? Бесстрашие зафиксированного страдания само становится
лекарством от страдания?
Он вспомнил слова Андрея о сущности художественного творчества.
Настоящий художник, говорил Андрей, вкладывает в картину субъективную
творческую силу, всегда превосходящую силу сюжета. Это тот излишек, который
есть необходимость для искусства. Степень превосходства субъективной силы
художника над силой сюжета и есть степень таланта художника, усмиряющий
жизнь кнут гармонии. Так, кажется, он это называл. При отсутствии в картине
превосходящей сюжет субъективной силы художника картина издает скребущий
звук ложки о дно котелка. Созерцать такую картину неприятно, как неприятно
следить за усилиями инвалида, которому нельзя помочь.
Взгляды на искусство у Андрея были резкие и непримиримые. Над
абстракцией он просто смеялся. Любой персидский ковер, говаривал он,
перекроет всех абстракционистов. Новация хороша, говорил он, если хватает
пороха сохранять принцип содержательности. Но на это как раз пороха обычно