"Анатолий Иванов. Печаль полей (Повести)" - читать интересную книгу автора

обгоревшую рубашку, волосяной пепел стал комьями падать с ее дымящейся
головы вместе с лохмотьями кожи.
- Сердешная... Глаза-то видят?! Видят?
Она моргнула вспухшими, без ресниц, веками раз-другой.
- Вижу вроде маленько. Ох, да все одно смертынька...
- Ничего, ничего... Бог-то милостив, может.
И он, подхватив жену под мышки, пятясь задом, поволок ее прочь с
освещенного пожаром места в темноту.
Поджигатели не имели, видно, задачи убить находящихся при мельнице
людей, подпалив постройки, сгинули во тьме так же бесшумно, как и
подкрались, оставив только пустые бидоны да следы сапог на пыльной земле.
Кузьма Тихомилов, прискакавший утром на хутор, оглядел эти следы, кучи
дымящихся еще головешек, сказал угрюмо:
- Ловыгина рук дело. В какой же щелке он таился, ящер, а? Ишь, как
попрощался.
- Это как попрощался?
- Неделю назад Федотья, дочь его, исчезла из Березовки. Вместе с сыном.
Дом бросила, скотину - все! Как без скотины-то, без домашности всякой? Чем
жить, где-нито? Значит, вместе с отцом смоталась. А тот награбил уж за
гражданскую.
- Во-он чего-о! - протянул Андрон.
Кузьма посидел молча на старом жернове, валявшемся на дворе бывшей
мельницы, молча выкурил две самокрутки одну за другой, разогнулся и сказал
со вздохом:
- Ладно... Колхоз будем в Романовке делать. Артелью жить. А тут мы
новую мельницу поставим, колхозную.
В артель романовские мужики и бабы сошлись в начале нового года,
сошлись без особых сомнений и опасений, авторитет Кузьмы Тихомилова тут
сделал свое дело. Весной дружно и щедро отсеялись, осенью собрали добрый
урожай, все были с хлебом.
И пошла жизнь дальше, снега и вьюги все глуше заметывали прошлое
кровавое время, вешние воды и память о нем замывали все глубже.

* * *

... Через месяц стало известно, что за убийство Пилюгина Мишуху
Афанасьева осудили на восемь лет, что такой небольшой срок ему дали еще по
малолетству и по малолетству же отправили не в тюрьму, а в исправительную
колонию для несовершеннолетних преступников.
На суде Катя Афанасьева не была, сперва все собиралась поехать, а в
день начала суда нервы ее не выдержали, она свалилась опять пластом. На суде
были дед Андрон и хромоногий кузнец Макеев, со дня убийства Пилюгина
находившийся, к удивлению всех, в полной трезвости. Они-то и привезли все
эти известия, рассказали Кате, что Мишуха на вопросы судьи о причинах
убийства Пилюгина твердил одно: "Донька у нас помирала... А Пилюгин подводу
не давал, чтоб в больницу ее свезти..."
- Как же он теперь там будет, Мишенька? - всхлипывала Катя. - Ворье же
одно там, спортят его...
- Не, не поддасться. Он на суде-то открылся... больше, чем за всю
жизнь, - сказал дед Андрон с такой серьезностью, будто Мишуха был ему