"Сергей Михайлович Иванов. Утро вечера мудренее (о сне) " - читать интересную книгу автора

Альф, "поток священный"? Оказывается, из третьей книги - из "Путешествия к
истокам Нила" Джеймса Бруса, где написано, что, по преданию, Нил был одной
из четырех рек, вытекавших из Эдема. Воды Нила скрывались под землей и
вновь появлялись в Абиссинии. Точно так же в греческих мифах (еще один
"источник"!) вела себя и река Алфей, которая течет из Аркадии в Элладу.
Нил и Алфей слились у Кольриджа в Альф.
Когда "Кубла Хан" был напечатан, он не встретил сочувствия. Только
Байрон оценил поэму по достоинству. Критики же видели в ней нагромождение
беспорядочных образов, привидевшихся наркоману. Теперь они впадают в
другую крайность и считают все предисловие мистификацией. В самом деле,
говорят они, мог ли Кольридж взять из дома на столь далекую прогулку
тяжелейший том Пэрчаса? Какие дела могли быть у поэта, вообще не имевшего
никаких дел и искавшего уединения, с незнакомцем из Порлока и как тот
ухитрился разыскать его? Нам кажется, что все эти сомнения неосновательны.
Кольридж не говорит ни слова о прогулке. Он мог жить некоторое время в
крестьянской хижине, с ним там могло быть сколько угодно книг, кто угодно
мог разыскать его - мало ли кому он мог понадобиться. В самой ранней
заметке на рукописи поэмы Кольридж написал, что она "была создана как бы в
полузабытье" после приема двух-трех капель опия. Там нет упоминания ни о
незнакомце из Порлока, ни о глубоком сне, в который он якобы погрузился.
Заменив "полузабытье" "глубоким сном" в предисловии, Кольридж изменил и
самую суть случившегося. Зачем он это сделал? Биографы считают, что в 1816
году у него на то были причины. Подавленный творческими неудачами, он,
возможно, не хотел, чтобы читатели подумали, будто он мог сознательно, а
не в "глубоком сне" сравнить себя с поэтом-пророком, "вскормленным медом и
млеком рая", как сказано в последних строках "Кубла Хана".
С другой стороны, мог ли Кольридж в течение восемнадцати лет хранить
в памяти все детали того дня, даже если это был необычный день? Тот же
Кекуле через двадцать пять лет после своего открытия рассказывал две
совершенно противоположные версии об этом событии. По одной, формула
бензола приснилась ему в виде змеи и дело было в Генте, по другой, он
"узнал" ее в сцепившихся обезьянах, когда клетка с ними встретилась ему на
одной из улиц Лондона. Обезьяны, вспоминает он, ловили друг друга, то
схватываясь между собою, то опять расцепляясь, и один раз схватились так,
что образовали кольцо, подобное бензольному.
Кекуле искал свою формулу десять лет. Десять лет упорных размышлений,
постоянное возвращение к одной и той же задаче. Странно не то, что формула
ему приснилась, странно было бы, если бы она не начала ему сниться, не
открылась бы ему во сне! Но с другой стороны, как можно задним числом
выдумать обезьян? Хотя кто знает, на что способно воображение ученого. Для
нас с вами формула - бесплотный знак, а для истинного ученого - живая
фигура, вызывающая целую гамму эмоций. Домашние подслушали однажды, как
Менделеев разговаривал с формулой: "У, рогатая, доберусь я до тебя!"
Ничего удивительного не было бы и в том, если бы Кекуле, "добравшись" до
своей формулы и как-нибудь, в раздумье, машинально, приделывая к ее
палочкам какие-нибудь хвостики, усмотрел бы в ней сходство со сцепившимися
обезьянами, которых действительно видел где-то давным-давно.
Но нас сейчас интересует одно: мог ли Кекуле открыть свою формулу во
сне, могла ли она ему присниться? Пожалуй, все-таки могла, но, конечно, не
в виде всем известного шестиугольника, да еще со знаком СН по углам, а в