"Андрей Измайлов. Референт. Все, что вы хотели узнать о писателях, но боялись спросить" - читать интересную книгу автора

- М-да? А где гарантия, что ты мне тоже не кажешься?

ГРУППА молодых поэтов (Добряков, Знаменская, Комаров, Левитан, Толстоба -
образца середины восьмидесятых) по путевке бюро пропаганды писательской
организации предпринимает "чес", то есть подряжается читать стихи перед
производственной аудиторией - "Электросила", "Кировский завод", ЛОМО и т.
д. Между выступлениями, как и водится при "чёсе", - полчаса, ну, час. А
надо успеть!
И приезжают они в очередной рабочий коллектив. А там вдруг ведущая
заявляет:
- Сегодня у нас в гостях молодые поэты Ленинграда!.. Но сначала перед вами
выступит наш детский ансамбль "Ромашка".
И выбегают на сцену девочки-ромашки в самодельных бальных платьицах,
пляшут самозабвенно и вполне трогательно. А поэты за кулисой исходят на
нет - жара, духота, убийственное лето, плюс неотвратимое опоздание на
очередной объект "чёса". (Sic! Жара, духота, убийственное лето -
немаловажный фактор случившегося впоследствии, ибо поэт Комаров, когда при
нем вспоминают тогдашнее случившееся, истово и горячо убеждает: "У меня
просто губы слиплись! Жарко было! Слиплись просто губы, ну!")
Наконец, девочки-ромашки заканчивают умилять народ, и объявляют поэтов...
которым уже все равно и состояние души отвратное.
И выходит к рампе Комаров, мрачно вперяется в зал и мрачно обещает в
полный голос:
- Пиздец вам!
Зал осто... лбеневает. Замирает, в общем.
А Комаров вдруг без паузы начинает читать совершенно невинные строки про
березку, про ту же ромашку, про травинку и тому подобное. Заканчивает.
Раскланивается. Уходит.
За кулисой коллеги по несчастью набрасываются:
- Ты что сказал?! Ты сам-то понимаешь?! Или уж тогда действительно надо
было им всем... того самого...
- Чего - того самого? - искренне удивлен Комаров.
- А того, что ты им всем пообещал!
- Чего?!
...Оказывается, ничего поэт Комаров не пообещал производственной публике,
а объявил свой цикл стихов "Из детства"
См.: Sic! Губы слиплись...
Он и сказал разлепившимися и опять слипшимися губами:
- П-п... из детства... м-м.
Фрейд понуро курит в сторонке...

ОТПРАВИЛАСЬ делегация маститых питерских писателей в Мурманск на Дни
детской книги. Поэты Леонид Хаустов, Александр Шевелев, прозаик Валентина
Чудакова и многие другие. И юный тогда прозаик Алла Драбкина. Ехали
поездом, ехали долго.
И Валентина Чудакова отзывает из купе Драбкину и в тамбуре на ухо
напутствует:
- Ты только не вздумай на выступлении сказать слово "жопа"!
Драбкина удивилась, потому что никогда ранее не говорила на выступлениях
слово "жопа". Но пообещала: и впредь не...