"Ширли Джексон. Я знаю, кого я люблю" - читать интересную книгу автора

длинные юбки мягко шуршат по земле, она грациозна, вокруг толпятся жаждущие
автографа почитатели.
- Пожалуйста, - нежно просит она, обмахиваясь веером, - пожалуйста, не
говорите, что я красива. Это не так.
Но ее голос тонет в бурных протестах, и она, тихо смеясь, уступает им.
Отец запретил ей разговаривать с Эдной и написал отцу Эдны резкую
записку, на которую не получил ответа. Маме пришлось отдать креповое платье
в стирку, так как подол был весь в грязи.
Позже, через много лет Кэтрин скажет Эрону:
- По-моему, обыкновенные люди не видят красоту. По-моему, обыватель
попирает красоту, потому что она гораздо выше его.


- Ты всегда была неблагодарным, избалованным ребенком, - сказала мать,
беспокойно ворочаясь в кровати.
- Ты ведь, кажется, живешь на мои деньги? - безразлично ответила
Кэтрин. - Ешь-пьешь, и врач к тебе приходит два раза в неделю.
- В тебе нет даже искры любви ко мне.
- И все же что-то заставляет меня заботиться о тебе, кормить тебя.
Слабыми, высохшими руками мать натянула на себя одеяла.
- И за что мне только досталась такая дочь!
- Не гневи Бога, - ответила Кэтрин.
Она стояла в дверях кухоньки, опершись на косяк, и ждала, пока сварится
овсянка для матери. День в конторе был длинный, унылый, приближалась зима
/та самая зима, когда она могла бы купить дешевое меховое пальто, если бы не
приехала мать/, а мать не подавала никаких признаков улучшения или
ухудшения. Кэтрин было почти безразлично все, кроме того, что ей двадцать
три года, она до сих пор связана по рукам и ногам, а романтика и слава всё
не приходят.
- Слышал бы тебя твой бедный отец!
- Мой бедный отец уже никогда ничего не услышит, и меня это вполне
устраивает.
Мать попыталась приподняться в постели, смягчить Кэтрин заблестевшими в
глазах слезами.
- Он был тебе хорошим отцом, Кэтрин. Ты не должна его плохо вспоминать.
Кэтрин рассмеялась и ушла в кухню.
Когда Кэтрин было двенадцать лет, мать решила позвать к ней гостей. В
магазине, где продавались всякие дешевые мелочи, она купила маленькие
пригласительные открытки, бумажные колпаки и крошечные плетенки для конфет.
Еще купила мороженого, игру "Прикнопь ослу хвост"* и испекла торт.
- На все ушло не больше трех долларов. - сказала она отцу. - Основную
часть суммы я взяла из хозяйственных денег на неделю.
- Не понимаю, зачем устраивать для Кэтрин дорогие увеселения, - сказал,
хмурясь, отец. - Она моя дочь, и ее положение объясняет отсутствие мирского
легкомыслия в ее жизни.
- Но у ребенка никогда не было гостей, - твердо стояла на своем мать.
- Не хочу гостей, - сказала себе Кэтрин, лежа в кровати, одна, наверху
в своей комнате. - Никого не хочу здесь видеть.
Мать разослала маленькие приглашения /Кэтрин Винсент, четверг, 24
августа, от 2 до 5 вечера/, и пришли почти все из двенадцати приглашенных.