"Генри Джеймс. Письма Асперна" - читать интересную книгу автора

даль времен? Его ранняя смерть была единственным, что, так сказать, омрачало
воспоминания о нем, разве только в бумагах, хранившихся у мисс Бордеро,
крылось еще что-то. Ходили слухи, будто около 1825 года он "дурно обошелся с
ней", столь же, впрочем, смутные, как и другие слухи, будто она была не
единственной, кого он, пользуясь простонародным выражением, "околпачил" в
свое время. Но нам с Камнором удалось обстоятельно разобраться в каждой из
слышанных историй, и всякий раз мы могли, не греша против своей совести,
отвести обвинение. Быть может, из нас двоих я был более снисходительным
судьей, по крайней мере, мне всегда казалось, что трудно было вести себя
достойнее в подобных обстоятельствах. А обстоятельства нередко бывали и
сложными и рискованными. Половина его современниц, мягко говоря, кидалась
ему на шею, и пока свирепствовало это поветрие, кстати весьма заразительное,
неизбежны были некоторые тяжелые случаи. Я был прав, сказав миссис Прест,
что он не дамский поэт. Да, он не таков для его нынешних поклонников, но
иное было дело, когда в звуках песни слышался живой голос ее сочинителя. А
этот голос, по всем свидетельствам, обладал редким очарованием. "Орфей и
менады" - вот мнение, которое сложилось у меня прежде, чем я стал
знакомиться с его перепиской. И надо сказать, почти все менады оказались
неразумными в своем поведении, а многие просто невыносимыми; не раз мне
приходило в голову, что, окажись я на его месте - чего, разумеется, и
вообразить нельзя, - у меня никогда не нашлось бы столько доброты и
понимания, сколько неизменно выказывал он.
Разумеется, более чем странно, - и я не хочу занимать место попытками
это объяснить, - что мы вели свои поиски, сосредоточивали свои усилия там,
где приходилось иметь дело лишь с тенью и прахом, с отзвуками отзвуков,
тогда как единственный живой источник сведений, не иссякший до наших дней,
остался нами незамеченным. Мы были убеждены, что никого из современников
Асперна уже нет в живых, нам ни разу но довелось заглянуть в глаза, в
которые он смотрел когда-то, коснуться старческой руки, словно бы хранившей
тепло его пожатия. И глубже всех других была нами погребена бедная мисс
Бордеро, а между тем она-то одна и жила еще. С течением времени мы даже
перестали удивляться, как это нам не удалось напасть на ее след раньше,
находя объяснение в том, что она так старательно затаилась от света. У
бедной женщины были в конце концов на то свои причины. Но поражал самый
факт, что во второй половине XIX века, в эпоху газет, телеграмм, фотографов
и репортеров кому-то вообще оказалось возможным затеряться в безвестности.
Она, кстати, не прилагала к этому особых усилии, не укрылась в какой-нибудь
захолустной глуши, а смело выбрала город, где все напоказ. Пожалуй, ее
отчасти спасало изобилие в этом городе других, куда более заметных
достопримечательностей. Да и случай подчас помогал - взять хотя бы то
обстоятельство, что в прошлый мой приезд, пять лет назад, миссис Прест ни
разу не упомянула при мне ее имени, а ведь я тогда около трех недель прожил
в Венеции, можно сказать, под самым боком у нее. Впрочем, моя приятельница
не говорила о ней ни с кем и едва ли не позабыла вообще об ее существовании.
Но, разумеется, миссис Прест не обладала темпераментом издателя. Часто
старуха все время жила за границей, этим тоже не объяснишь, как ей удалось
ускользнуть от нашего внимания, наши розыски бессчетное число раз заставляли
нас не только писать, но и лично ездить во Францию, в Германию, в Италию -
страны, где Асперн провел так много лет своей слишком недолгой жизни, не
говорю уже об Англии, пребывание в которой оказалось таким значительным для