"Генри Джеймс. Поворот винта" - читать интересную книгу автора

понимаешь, ты видишь, и знаешь, что видишь, и ты давно уже подозреваешь, что
и я в этом уверена; так почему же не признаться мне откровенно, чтобы мы, по
крайней мере, могли вместе с тобой пережить все это и, быть может, узнать,
что с нами творит наша странная судьба и что это значит?" Но моя мольба,
увы, угасла так же, как и возникла: если б я в тот миг поддалась искушению,
я бы избавилась... вы увидите сами от чего. Вместо того чтобы пойти по этому
пути, я снова вскочила на ноги, взглянула на кроватку Флоры и избрала ни к
чему не ведущий средний путь.
- Почему ты натянула полог над кроваткой? Это чтобы я подумала, будто
ты все еще там?
Флора светло задумалась, потом ответила со своей божественно легкой
улыбкой:
- Потому что я не хотела пугать вас!
- Но ведь ты думала, что я вышла?..
Она решительно уклонилась от ответа и обратила взгляд на пламя свечи,
как будто вопрос не шел к делу или был таким же безличным, как учебник мадам
Марсе или девятью девять.
- Ах, знаете ли, милочка, - ответила она вполне резонно, - вы же могли
вернуться, и ведь вы вернулись!
И немного погодя, когда Флора улеглась в кроватку, мне пришлось долго
сидеть вплотную к ней, крепко держа ее за руку, в доказательство того, что я
чувствую, насколько кстати пришлось мое возвращение.
Можете себе представить, каковы были с тех пор мои ночи. Я постоянно
бодрствовала бог знает до какого часа; я выбирала минуты, когда моя
воспитанница несомненно спала, и, прокравшись в коридор, бесшумно обходила
его дозором, добираясь до того самого места, где последний раз встретила
Питера Квинта. Но больше я его там не встречала; могу тут же сразу сказать,
что я больше никогда не видела его и в доме. На этой же лестнице я едва
избежала совсем иного приключения. Однажды, глядя вниз с верхней площадки
лестницы, я увидела женщину, которая сидела на одной из нижних ступеней,
спиной ко мне, полусогнувшись и обхватив голову руками, в позе, выражавшей
глубокую скорбь. Я простояла там, однако, не больше секунды, и она исчезла,
ни разу не оглянувшись на меня. Тем не менее я знала точно, какое ужасное
лицо она явила бы мне; а что, если, вместо того чтобы стоять наверху, я была
бы внизу, нашлось бы у меня столько же храбрости, чтобы подняться по
ступенькам, сколько я проявила не так давно, при встрече с Квинтом? Что ж, у
меня по-прежнему оставалась возможность проявить мужество - и не раз. На
одиннадцатую ночь после моей встречи с ним - теперь все эти ночи были
подсчитаны - я пережила тревогу, чуть ли не равную той, что грозила бы мне
при новой встрече с Квинтом, и действительно, по своей совершенной
неожиданности, сразившую меня сильнейшим потрясением. Это была первая ночь,
когда, устав бодрствовать, я почувствовала, что могу снова лечь спать в
привычный мой час, и это не будет неосмотрительно. Я быстро заснула и, как
выяснилось впоследствии, проспала до часу ночи; но, проснувшись, сразу же
села в кровати, совершенно стряхнув с себя сон, словно меня растолкала
чья-то рука. Я оставила свечу горящей, но теперь она погасла, и я мгновенно
почувствовала уверенность, что ее погасила Флора. Это заставило меня
вскочить на ноги и броситься прямо к ее кроватке, которая снова оказалась
пуста. Взгляд, брошенный на окно, объяснил мне все, а вспыхнувшая спичка
довершила картину.