"Генри Джеймс. Пресса" - читать интересную книгу автора

чтобы отвлекать публику от всего такого, ну вот наши усилия и создают этот
оглушительный шум. Всегда и везде, в любой связи и по любому поводу сэр
А. Б. В. Бидел-Маффет, кавалер ордена Бани, член парламента, объявляет
публике, что не желает, чтобы его имя везде упоминали, а в результате
оказывается, что это его желание прямиком способствует тому, что оно
появляется во стократ чаще или, несомненно и самым поразительным образом,
ниоткуда не исчезает. Машина умолчания ревет, как зоосад в часы кормления
зверей. Он не может исчезнуть; он слишком мало весил, чтобы уйти на дно; а
ныряльщик всегда обнаруживает себя плеском. Тебе угодно знать, что я при сем
делаю, - развертывал Байт свою метафору, - удерживаю его под водой. Только
мы с ним - на середине пруда, а берега осаждают толпы любопытных. Того
гляди, не сегодня - завтра поставят турникеты и начнут взимать плату. Вот
так обстоят дела, - устало улыбнулся он. И, переходя на какой-то странный
тон, добавил: - Впрочем, думаю, завтра ты сама все узнаешь.
Он наконец-то ее пронял; она разволновалась:
- Что узнаю?
- Завтра все выйдет наружу.
- Почему ты сейчас мне не скажешь?
- Скажу, - проговорил молодой человек. - Он и впрямь исчез. Исчез как
таковой. То есть нет его. Нигде нет. И лучше этого, знаешь ли, чтобы стать
повсеместно известным, не придумаешь. Завтра он прогремит по всей Англии. А
пропал он во вторник, с вечера - вечером его видели в клубе последний раз. С
тех пор от него ни звука, ни знака. Только разве может исчезнуть человек,
который так поступает? Это же все равно - как ты сказала? - что кувыркаться
на крыше. Правда, публике об этом станет известно лишь завтра.
- А ты когда об этом узнал?
- Сегодня. В три часа дня. Нo пока держу про себя. И еще... немного...
попридержу.
Она не понимала, зачем; на нее напал страх.
- Что ты рассчитываешь на этом заработать?
- Ничего... в особенности, если ты испортишь мне всю коммерцию. А ты,
по-моему, не прочь...
Она словно не слышала, занятая своими мыслями:
- Скажи, почему в твоей депеше, которую ты послал мне три дня назад,
стояли загадочные слова?
- Загадочные?
- Что значит "Жаворонки прилетели"?
- А, помню. Так они и в самого деле прилетают. Я это своими глазами
вижу, то есть вижу, что случилось. Я был уверен, что так оно неминуемо и
случится.
- Что же тут плохого?
Байт улыбнулся:
- Как - что? Я ведь тебе сказал: он исчез.
- Куда исчез?
- Просто сбежал в неизвестном направлении. В том-то и дело, что никто
не знает куда - никто из его присных, из тех, кто по крайней мере может или
мог бы знать.
- И почему - тоже?
- И почему - тоже?
- Один ты и можешь что-то сказать?