"Генри Джеймс. Пресса" - читать интересную книгу автора

- Ну-у, - замялся Байт, - я могу сказать о том, что последнее время
бросалось мне в глаза, что наваливалось на меня во всей своей нелепости: ему
требовалось, чтобы газеты сами раструбили о его желании уйти в тень. С этим
он ко мне и пришел, - вдруг прибавил Байт. - Не я к нему, а он ко мне.
- Он доверял тебе, - вставила Мод.
- Пусть так. Нo ты же видишь, что я за это ему отдал, - самый цвет
моего таланта. Куда уж больше? Я выпотрошен, выжат, измочален. А от его
мерзкой паники меня мутит. Сыт по горло!
Нo глаза Мод смотрели по-прежнему жестко:
- Он до конца искренен?
- Бог мой! Конечно, нет. Да и откуда? Только пробует - как кошка, когда
прыгает на гладкую стенку. Прыгнет, и тут же назад.
- Значит, паника у него настоящая?
- Как и он сам.
- А его бегство?.. - допытывалась Мод.
- Поживем, увидим.
- Может, для него тут разумный выход? - продолжала она.
- Ах, - рассмеялся он. - Опять ты пальцем в небо?
Но это ее не отпугнуло: у нее уже появилась другая мысль.
- Может, он и вправду свихнулся?
- Свихнулся? О, да. Но вряд ли, думается, вправду. У него ничего не
бывает вправду, у нашего милейшего Бидел-Маффета.
- У твоего милейшего, - возразила, чуть помедлив, Мод. - Только что
тебе мило, то мне гнило, - и тут же: - Когда ты видел его в последний раз?
- Во вторник, в шесть, радость моя. Я был одним из последних.
- И, полагаю, также одним из вреднейших. - И она высказала засевшую у
нее в голове мысль: - Ведь это ты подбил его.
- Я доложил ему, - сказал Байт, - об успехах. Сообщил, как подвигаются
дела.
- О, я вижу тебя насквозь! И если он мертв...
- Что - если?.. - ласковым голосом спросил Байт.
- Его кровь на твоих руках.
Секунду Байт внимательно разглядывал свои руки.
- Да, они порядком замараны из-за него. А теперь, дорогая, будь добра,
покажи мне свои.
- Сначала ответь, что с ним, по-твоему, произошло, - настаивала она.
Это самоубийство?
- По-моему, это та версия, которой нам надо держаться. Пока
какая-нибудь бестия не придумает что-нибудь еще. - Он всем своим видом
показал готовность обсасывать эту тему: - Тут хватит сенсаций на несколько
недель.
Он подался вперед, ближе к ней, и, тронутый ее глубокой озабоченностью,
не меняя позы и не снимая локтей со стола, слегка потрепал пальцем по
подбородку. Она, все такая же озабоченная, отпрянула назад, не принимая его
ласки, но минуту-другую они сидели лицом к лицу, почти касаясь друг друга.
- Мне даже жалко тебя не будет, - обронила она наконец.
- Что ж так? Всех жалко, кроме меня?
- Я имею в виду, - пояснила она, - если тебе и впрямь придется себя
проклинать.
- Не премину. - И тотчас, чтобы показать, как мало придает всему это-му